вече

Касиерката в Target ми се усмихна, докато сканира нашите предмети и ги постави в торби. Работейки в Target от години, тя е видяла как момчетата ми растат от времето, когато са били бебета. Тя е приветлива и любезна и аз я търсих в редиците от линии за проверка, само за да можем да застанем в нея. Пазарувахме за обратно към училищните пособия. И трите ми момчета помогнаха да натрупат асортимента от тетрадки, папки и лепилни пръчки върху лентата, докато бавно се завърташе.

Докато звънеше след бележки и дезинфектант за ръце, тя попита как се справят момчетата. Побъбрихме за наближаването на края на лятото. Настъпи малка пауза в разговора. „Вие сте загуба на тегло.” тя се усмихна, когато осъществихме контакт с очите. Без дори да си поема въздух, аз отговорих: Не! Не съм.

Това ме изненада ...

Гласът ми ли се разтресе или просто си го представях? Милион мисли препускаха през главата ми. "Да, да," - продължи тя уверено. "Аз мога да кажа. Отслабнали сте. ” И тогава казах, "Благодаря ти." Може би малко прекалено весело.

Не знам как да се чувствам ...

Виждате ли, възстановявам се от анорексия и булимия повече от три години и половина. Оздравявам по-далеч от всякога, след като се борих с хранително разстройство повече от две десетилетия от живота си. Освен това съм с най-голямото тегло, което някога съм имал. Знам, че се възстановявам. Знам, че се справям добре. По-здрав съм и се чувствам по-добре, отколкото от десетилетия.

Живея без ежедневни мании, разстройства в поведението и постоянните и мъчителни битки, които се водят в главата на някого, когато живеят с хранително разстройство.

И все пак…

И все пак, три дни след тази размяна с любимата ми касиерка в Target, все още мисля за нейния коментар. Той се търкаля вътре в главата ми, отскачайки от стените на черепа ми. След минути подлагам всичко на съмнение. Може би тя е права ... може би съм отслабнала? (Вече не притежавам везна.) Ами ако тя е права? И защо усещам този внезапен тласък на вълнение при възможността? Не, НЯМА начин да е права. Може би тя лъже, защото явно съм НАБЕЛИЛ килограми и тя се чувства зле за мен.

Може би съм луд. Може би е луда. Може би се нуждае от нови очила. Не мисля, че съм отслабнал. Но може би, просто може би, имам? Изпитвам усещане за възбуда вътре, което веднага е последвано от паника. Хващам отражението си, докато минавам край огледало, и правя малко по-малко пауза, чувайки нейните думи. Отслабнал ли съм? Сърцето ми бие по-бързо. Изчакайте…. Не трябва да искам да отслабвам. Не съм ли научил нищо при възстановяване. И защо, по дяволите, така бързо излезе от устата ми „Благодаря“? Сякаш отслабването беше целта на всички хора. Сякаш това е най-важното нещо, което човек може да постигне. Сякаш да кажеш „отслабнал си“ беше комплимент.

Време за проверка на фактите:

Не знам дали съм отслабнал или не. Не знам дали моят приятел в Target наистина вярва, че съм отслабнал. И не знам защо част от мен все още наистина иска тя да е права. Не знам дали ние като общество някога ще стигнем до точката, в която ще се освободим от лъжите на диетичната култура, които ни казват, че тънките са по-добри.

Но Разбирам никога не можеш да знаеш какво точно се случва дълбоко в друг човек.

Знам, че коментар като „Отслабнали сте“ се основава единствено на външния вид и няма начин да вземе предвид вътрешните преживявания на човек.

Или физиологични. И очевидно знам, че тези „комплименти“ всъщност могат да бъдат много вредни за някой, който се възстановява от хранително разстройство. Знам, че тя не искаше да навреди. Тя няма начин да познае моите преживявания. И НАДЕЖДАМ някой ден да се възстанови напълно. Може би един ден ще мога да чуя коментар за теглото си, без това да предизвика натиск от натрапчиви мисли.

Но до този ден наистина се надявам никой друг да не коментира теглото ми. Мечтая за време, през което всички ние се учим да не виждаме цвета или размера на телата на други хора. Защото в моя перфектен свят, вместо да коментира „Отслабнахте“, би възкликнала моята приятелска касиерка, „Изглеждаш щастлив днес. Радвам се да ви видя." Защото знам, че това би било комплимент.