владимир

Моето слънце, моята душа, моята песен, моята птица, моята любима, моето розово небе, моята слънчева дъга, моята малка музика, моята неизразима наслада, моята мекота, моята нежност, моята лекота, моят скъп живот, моите мили очи. . . . Тези любезности и поздрави (подкрепени от претъпкана менажерия от сурогати: Goosikins, Poochums, Tigercubkin, Puppykin) предполагат пълнещо небето обожание и повече от това безпомощна зависимост. Още във второто писмо на Владимир Набоков до Вера Слоним, след няколко месеца целомъдствено познанство, той поставя всичко пред нея: „Не мога да напиша дума, без да чуя как ще я произнесете - и не мога да си спомня нито една дреболия I преживях без съжаление - толкова остър! - че не сме го преживели заедно. . . . Ти дойде в живота ми. . . докато човек идва в царство, където всички реки са чакали вашето отражение, всички пътища, вашите стъпки. "

И така продължава повече от половин век, пламът му - отначало понякога коварно несигурен - постепенно се превръща в увереност и спокойствие. Предупреждение: Има една сеизмична аберация (Париж, 1937), към която ще се върнем неспокойно.

Владимир (римува се с „изкупител“, каза той) е роден през 1899 г., Вера през 1902 г. Те се срещнаха на благотворителен бал в Берлин през 1923 г., повод, организиран от руската емигрантска общност - 400 000 души, и забележителен със своята сплотеност, неговото материално безпаричие и интелектуалното му богатство. Макар и много различни по произход (той беше патриций-артистик, тя от средна класа и еврейка), те бяха справедливи представители на своята високомодна и неземна колония. Тази партия беше маскарад; и през цялото време маската на Вера остана неподвижна.

Веднага трябваше да замине да работи във ферма в южната част на Франция. Като поклонник на публикувания от него стих (голяма част от него е изповедна), тя би знаела, че той наскоро и измъчено се раздели с момиче, за което се надяваше да се ожени. Показвайки необичайна прякост, тя му пише, докато той не отговори. „Няма да го скрия“, започва неговото начално писмо, където тя вече е измислена като „моята странна радост, нежната ми нощ“. След като се върна в Берлин, романсът продължи, поне от негова страна, без следа от възпрепятстване. Те се ожениха през пролетта на 1925 година.

Една от най-ярките особености на Набоков беше неговото почти патологично настроение - той самият го намери „неприличен“. Младите писатели са склонни да ценят своята чувствителност и по този начин отчуждението си, но единственият източник на тревога, за който Набоков призна, беше „невъзможността да се усвои, преглътне цялата красота на света“. Наличието на съпруг, който беше толкова изпълнен с забавления, може да включва известно напрежение; все пак фактът, че Вера не е била подобно благословена, е само напомняне за планетарната норма. Всъщност първата им дълга раздяла дойде през пролетта и лятото на 1926 г., когато тя се отправи към серия от санаториуми в Шварцвалд в далечния югозапад, страдащи от загуба на тегло, тревожност и депресия.

Вера я нямаше седем седмици и Владимир й пишеше всеки ден. Обхващайки повече от сто страници, интермедията е една от върховете в планинската верига на тази книга. Той се стреми не само да повиши духа й (с пъзели, гатанки, кръстословици, които тя почти неизменно решава), но и да я върне към здравето - с точни преливания на плаващото му поклонение. Тук се оказва, че се подчинява на странната принуда на кутидиана, защото той й разказва всичко: за писането си, обучението си, тениса си, редовните си размирици и плувания в Груневалд (за нея Шварцвалд, за него Зелената); той й казва какво чете, какво яде (всичките му ястия са детайлизирани), какво сънува, дори какво носи. Освен това, много небрежно, почти презрително (както подобава на тийнейджъра милионер, който някога е бил), той продължава да забелязва, че те изглежда нямат пари.

Никога нямаше пари, въпреки тяхната пестеливост и пестеливост; трябваше да гледат пфенигите, след това сантимите, после никелите и стотинките, чак до „Лолита“ в края на 50-те години - повече от 30 години в брака им. Първите му три романа, „Мери“ (1926), „Крал, кралица, нож“ (1928) и „Защитата“ (1929), бяха очевидни шедьоври; говореше и четеше на екстатична публика в Берлин, Прага, Брюксел, Париж и Лондон; всеки можеше да каже, че е гений с необичайни размери. (Иван Бунин, първият Нобелист по руска литература, каза трезво: „Това дете е грабнало пистолет и е премахнало цялото по-старо поколение, включително и аз.“) Но пари никога не е имало.

Единственото им дете, Дмитрий, пристигна през 1934 г. и беше възторжено приет (далеч от него той пропуска „веригите на течението на щастието, когато хвърли ръката ми през рамото ми“). Несъмнено чувството за изострена отговорност накара Набоков да излезе от къщата и на пътя, сериозно. Той обикаляше Европа, жонглираше с контакти и договори, пишеше рецензии, доклади, преводи (някои от тях мрачно технически) на и извън руски, английски и френски. Още през пролетта на 1939 г. той беше в Лондон, лобирайки и търсейки академичен пост в Лийдс - или вероятно Шефилд. Набоков в Йоркшир? Това беше сред множеството човешки възможности, заличени от Втората световна война.

Бащата на Набоков е изтъкнат либерален държавник (описан със запомняща се горчивина в „Историята на руската революция“ на Троцки); и той беше полуслучайно убит от фашистки бандити в Берлин през 1922 г. За всичко това разбирате, че синът му разглежда политическата реалност като вулгарно разсейване, поредица от това, което той нарича „раздути актуалности“. В Берлин семейството преминава през Нюрнбергските закони през 1935 г. (споменато тук). Вера и Владимир бяха избягали независимо от болшевиките; до 1936 г. той усеща, с отдавна сублимиран страх, че нацистка Германия не е място за съпругата му еврейка и тяхното „полукръвно“ дете. За да се подготви за бягството си във Франция, Набоков пътува до Париж в началото на 1937 г. - и това се случва, пропадането, шокиращият солецизъм или това, което Хумбер описва като „смъртоносна делектация“. Тя беше опитна шепа на име Ирина Юриевна Гуаданини.

Заплитането Владимир-Ирина е обществено известно от 1986 г., а Стейси Шиф има проницателен раздел за нея в нейната биография „Вера“ (1999). Но е прясно и пронизващо болезнено да се проследи историята от гледна точка, така да се каже, на писалката на Набоков. Това беше страшно приготвяне, което той си приготви на Версайския авеню: смъртен страх за жена и син, безразсъдно недискретна афера и отвратителна атака на псориазис, който в груба символика окървави спалното му бельо и бельото му. И там е великият човек, голямата душа, която неприятно се дразни („Да не смееш да ревнуваш“), подиграва се на всички „гнусни слухове“ и, като цяло, мекодушно лежи на главата си. Старият закон никога не ме е поразил с такава сила: Хората са оригинални и отличителни в своите добродетели; във пороците си те са компрометирани, прецакани и остарели. Тук има въртеливо отклонение в посока на обикновеното.

И не свърши дотук. През юли в Кан той призна пред Вера - призна за това, което смяташе за автентична любов (смекчаваща престъплението за нас, може би, ако не за нея). Изглежда доста хладно Вера му каза да реши, да избере. Самата Ирина бледо се появи на морския бряг; но Владимир беше избрал и всичко свърши. „Знаете ли, никога не съм се доверявал на никого, както вярвам на вас“, пише той на Вера през 1924 г .: „Във всичко омагьосано има елемент на доверие.“ Признанието му и последствията от Ирина се случват извън сцената. Но в тези парижки писма разяждащите странични ефекти на измамата са очевидни навсякъде. Нейната внезапна неясна нерешителност (относно присъединяването към него); тревожното му раздразнение; дефицит в доверието и дефицит в очарованието.

Изглежда, че Набоковите го преодоляват по-бързо, отколкото този читател очаква. „Писма до Вера“, подредени и коментирани с ужасяваща усърдие от Брайън Бойд (световният премиер Набоков), са неизбежно тежки отдолу: 439 страници, обхващащи 1923-39; след това, след пропуск, само 80 страници (много от тях ефирни), обхващащи 1941-76. За да прилича книгата на пълен запис от живота им, двойката щеше да трябва да прекарва през седмица разделени. И те бяха повече или по-малко неразделни. Когато той пътуваше без нея, ежедневният ритъм на кореспонденцията му веднага се възстановява и има достатъчно време и място, за да видим, че безоблачната близост отново се установява върху тях.

Самата проза осигурява трайното утвърждаване. Неспокойната отзивчивост; изящните извиквания на животни и деца (изцяло невзрачни, макар прототипът на „Лолита“, „Омагьосникът“ датира от 1939 г.); начинът, по който всеки, с който се сблъсква, е подробно индивидуализиран (иконом, бюрократ, диригент в метрото); подробните визуализации на вечери и улични сцени; податливостта към времето (той е върховният поет на небесния пейзаж); и в основата на това е цялата пищност, свободно предлаганият дар на неговата божествена енергия.