Роб Трингали/Sports Illustrated

13-годишната

Тази история се появява в изданието на Sports Illustrated от 20 май 2019 г. За по-страхотно разказване на истории и задълбочен анализ, абонирайте се за списанието - и вземете до 94 процента от цената на корицата. Щракнете тук за повече.

Най-обещаващият американски дамски фигурист, който се появи през последните 15 години, действащият (и най-младият досега) национален шампион и най-добрият залог на САЩ за първия си олимпийски медал откакто администрацията на Буш умира да знае какво трябва наречете я слуз. Alysa Liu го направи у дома, като смеси лепилото на Elmer с вода и боракс, а сега е изложено тук, на стоманена маса за пикник близо до входа на ледената арена в Оукланд, тази тюркоазена бучка, наситена с разноцветни мъниста от пяна и въздушни мехурчета. „Alien Crisp?“ Тя пита. „Или извънземни пуканки?“

13-годишната Лиу не се задържа дълго по този въпрос. Виждали ли сте нейното любимо забавно видео за котка в Instagram? Знаете ли този - котката замръзва мозъка, след като яде сладолед? И трябва да се срещнете с най-добрата й приятелка. Тя има много най-добри приятели на пързалката, но само един Най-добър! Приятелю !, Джулиана Нютон, с която се пързаля от седем години. Току-що купиха съвпадащи жълти мини раници в Ross Dress for Less; трябва да ги видите и вие.

Официално Лиу е най-добрият дамски фигурист в страната от около месец от това посещение. Тя казва, че все още се чувства като същата стара Алиса, въпреки че е гостувала в Днес и Джими Фалън, а следенето й в Instagram се е увеличило четири пъти. Всеки път, когато се пързаля по домашен лед, тя си припомня триумфа си - плакат на таблото на пързалката тромпетира нейната национална титла. Скоро банер с нейната снимка върху него ще виси от гредите, заедно с банери в памет на нейните американски юноши и междинни първенства.

Това е събота сутрин, няколко минути срамежлив от 7:30 и Liu трябва да започне тренировка. Зъбна усмивка дава младостта на Alysa; кучетата й все още растат, борейки се за космоса. Тъмно-шоколадовата й коса е събрана в кок на поничка, почти наполовина по-голяма от главата ѝ. Тя е облечена в стандартния си екип за тренировка: къси чорапогащи под черни клинове и черна тениска с дълъг ръкав. Дори и в белите си ботуши Edea Piano, тя не достига 5 фута. (Когато спечели шампионата на САЩ в Детройт през януари, сребърният медалист Бради Тенел (21) и бронзовата медалистка Марая Бел (23) трябваше да я хванат за ръцете и да я издигнат на първо място на подиума.) Всеки делничен ден тя е в пързалката за два интензивни индивидуални урока с треньорката Лора Липецки - за да освободи графика си, Лиу беше обучавана в къщи през последните три години - но събота и неделя също изискват практика. Няма време за губене, когато преследвате четворката.

Според съвременните международни съдийски стандарти няма по-мощно оръжие от четворния скок. Quad Lutz, quad Salchow, quad Axel, quad anything: Quad бързо се превръща в трицифрен бърз топка или стъпка назад за дамско пързаляне - еднократен аномален физически триумф, който обещава да пренареди спорта, тъй като става все по-често срещан. (Той е част от състезанието за мъже от края на 80-те години, но едва наскоро започна да разглежда ежедневието на дамите.)

Лиу иска четворка в арсенала си навреме за дебюта си през август за юноши и юноши. След националите тя си постави за цел да каца четиристепенно последователно до средата на април, за да може да ги включи в хореографията си за сезон 2019-20. (Всичко върви по план - на една скорошна тренировка тя заби пет четворки Lutzes.) За пръв път беше работила върху quad Lutz миналото лято, докато тренираше за регионална квалификация, преценявайки, че ще стигне до секциите, дори ако пропусне скока. Всъщност тя се заключи при първия си опит, импровизира втори и падна - и все още напредна.

Една дума към непосветените: Фигуристите използват сбруи, за да научат своите скокове. Въже, прикрепено към колана, минава покрай макарата на тавана и се контролира от треньора, който го дърпа, за да може кънкьорът да научи как се чувстват ротациите без гравитационното привличане. Липецки закопчава впряга на Лиу за въжето и те започват да работят върху четворни скокове. Лиу се пързаля назад към подхода, засажда пръста на десния си крак и се повдига на четири завъртания. Тя каца меко (благодарение на колана) и се плъзга назад. Когато Alysa кара кънки, тя изрязва свежи ръбове по леда толкова бързо, че очите ви имат проблеми с темпото. Една секунда тя се плъзга назад, следващата се шегува с крака. И тъй като е толкова малка, когато скача, тя може да отиде по-високо и да се върти по-бързо. Но нещо не е наред. Лю спира и се пързаля до дъските. Тя трябва да чуе Ариана Гранде точно сега. Тя включва телефона си и подсказва няколко от най-новите песни на Гранде. След това, обратно в колана.

Какво я кара да овладее четворката? Нищо - само надеждите на някога горда федерация, мечтите на високо настроена тийнейджърка и перспективата за триумфално завръщане на баща й в нация, която той избяга преди 30 години.

„Quad Lutz не е толкова трудно“, казва тя по-късно. „Чувствах се като тройка за мен. Но четири сал [Salchow], не мога да направя четири сал. Толкова е трудно, омигод. "

Lipetksy се смее с Liu между скоковете на колана.

Дълго време нито един американски зимен олимпийски играч не притежаваше културната грамота на фигуристите. След като спечели златния медал през 1968 г. в Гренобъл, Пеги Флеминг засне пет телевизионни промоции за NBC; Мишел Куан, която спечели сребро и бронз в две игри (заедно с пет златни точки от световното първенство), спечели не една, а две награди Nickelodeon Kids Choice. Омъжвайки се за блясък с прецизност и изящество с господство, американските скейтъри завладяват сърцата на нацията на всеки четири години в продължение на половин век. Но Alysa Liu не може да си спомни това време: Нито една жена от САЩ не е печелила индивидуален олимпийски медал, откакто Саша Коен взе сребро през 2006 г., когато Liu беше бебе. Американските жени са медалирали само веднъж в последните 13 световни първенства, а на игрите в Пьонг Чанг през 2018 г. те са завършили на девето, 10-о и 11-то място, което е едно от най-лошите представяния на отбора досега.

Американското фигурно пързаляне може да проследи борбата си с прилагането на новите съдийски стандарти от Международния съюз по кънки през 2004 г. След скандал по двойки, съдийски в Солт Лейк Сити, ISU искаше да направи точкуването по-прозрачно. Вместо една обща оценка за технически заслуги, скейтърите вече бяха възнаградени за всеки труден елемент в техните програми. Това означаваше, че всеки скейтър, който може постоянно да забива сложни елементи, ще триумфира; по-малко беше оставено на случайността. Но американското фигурно пързаляне не прилага бонуси за трудни скокове на непълнолетни през нива за начинаещи до 2015 г. - към този момент беше твърде късно. Американски жени наблюдаваха квадрореволюцията отдалеч. Казва Тара Липински, златен медалист от олимпийските игри през 1998 г. и до Лиу, най-младият американски национален шампион, „В Русия има тийнейджъри, които правят множество карета. Имаше период на застой, когато направихте тройна-тройна [комбинация] и това е всичко, от което се нуждаете. Сега покривът е издухнал. "

В Детройт Лю кацна три чисти тройни Аксела, тройният скок с най-висока степен на трудност, тъй като излитането напред и кацането назад правят 3½ завъртания. Беше качила първото си място на Откритото първенство на Азия като 12-годишно дете, което я направи най-младата някога да го прави; никой от нейните състезатели в Детройт не се опита дори един. Казва Бел, бронзовият медалист, „Когато си на 13, е толкова вълнуващо да излезеш там и да покажеш всичко, което имаш. С напредването на възрастта вие имате различен начин на мислене, например, OK, имам това и това да загубя. Тя просто излиза там, за да вземе всичко. ”

Бел работи за тройно Axel за кратко миналото лято; сега, заради Лиу, тя е още по-мотивирана да добави този скок. „По-младите момичета [мислеха], че не бива да се насочваме към [тройни Аксели], нека просто се придържаме към това, което правят тези [по-възрастни] момичета“, казва Бел. „Alysa надмина и над това и отваря нова врата и помага на САЩ в сравнение с други страни, където има момичета, които правят карета в много млада възраст.“

Докато ISU управлява бар скейтъри под 15 години от международно състезание на висше ниво, Liu все още наблюдава най-добрите в света. „Знаете ли, че [14-годишната руска скейтърка] очите на Александра Трусова са сини?“ Казва Лиу. „Винаги съм мислил, че са кафяви.“ Тя обръща особено внимание на руските скейтъри, тренирани от Етери Тутберидзе (която преди това е тренирала златните и сребърните медалисти в PyeongChang), включително Трусова, която е първата жена, кацнала четворка Lutz в международно състезание, и Анна Щербакова, 15, първо да кацнете два четворни Lutzes в една програма.

Трусова и Щербакова ще се състезават на ниво старши през този сезон и, с изключение на ускоренията или нараняванията на растежа, трябва да носят своите четворки със себе си. Лиу е по друг график, макар че се надява да направи същото през сезон 2021-22, който ще завърши с Олимпийските игри в Пекин. Дотогава несъмнено САЩ и Русия ще продължат топлите и приятелски отношения, на които се радват от много години.

Когато Junguo (Arthur) Liu беше на възрастта на Alysa, той се готвеше да напусне планинското си село в китайската провинция Съчуан за първи път. Беше тествал достатъчно добре, за да спечели прием в елитна гимназия в Zhongxian. Оттам той изучава английска литература в Югозападния учителски университет в Гуанджоу, днес пристанищен град с 13 милиона през пристанище Виктория от Хонконг. Това образование го радикализира и като аспирант в края на 80-те години Лиу ръководи продемократични демонстрации в Гуанджоу. „Ние просто искахме правата, които ни гарантира китайската конституция“, казва той. „Наистина просто чувствах, че е моя отговорност да се изправя и да кажа нещо, защото бях образован [за] западното общество и политическите системи и просто чувствах, че Китай не е това, за което се твърди, че е.“

През май 1989 г. 3000 студенти от Пекинския университет организираха гладна стачка и седнаха на площад Тянанмън, символичният център на Китай, с искане за свобода на дисидентите и прекратяване на корупцията. Артър организира паралелни демонстрации в Гуанджоу, като плановете се разпространяват от уста на уста в няколко кампуса. Около полунощ на 3 юни той настрои радиото си на станция в Хонконг, единствената, на която можеше да се довери за нецензурирани новини. Това, което чу тази нощ, го разтревожи. Правителството беше въвело военно положение и военните нападнаха протестиращите. Когато кървавата баня приключи, свидетелите съобщиха за над 700 мъртви.

Артър беше разгневен. „Как бихте могли да откриете огън по собствените си ученици?“ Много от съучениците му се чувстваха също толкова силно и те се мобилизираха в знак на протест, за да барикадират всичките пет ключови моста в Гуанджоу. Артър и най-малко хиляда други студенти блокираха движението на моста Хайжу за два дни.

Малко след това той научи от новините, че е един от най-желаните студенти в правителството. Приятели му помогнаха да го прекара с лодка до Хонконг, където той остана около пет месеца в очакване на преместване от Върховния комисар на ООН за бежанците. Първоначално той е бил предопределен за Франция. Тогава САЩ отвори врати за студенти бежанци от Китай.

Той пристигна в Оукланд на 25-годишна възраст и намери работа като автобус в ресторант King Tsin в Бъркли, спестявайки пари, за да продължи образованието си. Поради неговия опит в политическата активност, приятел му препоръча да посещава юридически факултет. Артър послуша съвета му; той все още искаше да се върне в Китай, за да разпространи демокрацията. През 1998 г. получава юридическа степен в Юридическия колеж на Хейстингс в Университета на Калифорния и оттогава работи в Обща практика в Оукланд.

Върнал ли се е в Китай? Артър няма да отговори за протокола. След почти 30 години той все още е загрижен за възмездието. Той казва, че през годините е имало фини признаци, че китайското правителство все още проследява движенията му, въпреки че няма да ги опише и за протокола. И той е особено притеснен сега, като се има предвид, че следващите зимни олимпийски игри ще се проведат в Пекин, където като въпрос на държавна политика, описаните по-горе събития никога не са се случвали.

Алиса даде златния си медал от граждани на Артър, който, казва тя, „го заслужаваше повече от мен“. Той беше следил отблизо кариерната кариера на китайско-американския Куан и записа Алиса на уроци с Липецки, когато тя беше на пет. В голямото си яке и яркорозовите кънки тя се превърна в любимец на пързалката, а Артър се превърна в пълноценен баща на кънки, създавайки контролен списък, за да поддържа Алиса на пистата, когато тренираше сама. „Имам правило на треньора Артър: Всичко пет пъти“, казва той. „Като, двоен Axel, пет добри двойни Axel. Ако паднете, това не се брои. "

Друга част от това, което прави връзката им толкова близка, е, че Артър е единственият биологичен родител, който Алиса познава. Той имаше нея и четирите й по-малки братя и сестри - Селина, 11-годишна и деветгодишни тризнаци Джошуа, Джъстин и Джулия - чрез ин витро оплождане с два различни донора на яйцеклетки и два различни заместителя.

Когато се раждат децата, Артър все още е женен за Ян Цинсин (който минава покрай Мери). Двойката вече е разведена, но Мери е и законният настойник на децата и я наричат ​​мама. Обикновено прекарват няколко нощи в седмицата в дома й в Антиохия.

Алиса е родена в Кловис близо две години след като Артър започва търсенето си на донор на яйцеклетка. Той не спря, когато Селина се роди, защото искаше голямо семейство, като това, което беше оставил в Китай. Но донорството на яйцеклетки и IVF са скъпи процеси и за да си позволи всичко, Артур казва, че той и петте деца са живели в апартамент с една спалня в продължение на две или три години. „Влагам в това вероятно всяка стотинка, която казвам“, казва Артър. Сега те живеят в къща с три спални в Ричмънд, предградие на Оукланд.

Алиса е единствената от нейните братя и сестри, която е сериозен скейтър, така че прекарва много време отделно от останалата част от семейството. Тя също има различен донор на яйцеклетка от своите братя и сестри. „Аз съм самотникът“, шегува се тя.

И двамата донори на яйца за децата на Артър са бели жени, защото той смяташе, че децата му ще се възползват от разнообразен генофонд. Той вижда живота си като сливане на култури, китайска и американска, и искаше децата му да отразяват това. Когато Алиса беше на около осем, тя започна да забелязва, че изглежда различно от баща си. Мери също е китайка, така че това беше друга улика. „По този начин разбрах, че тя не ми е истинската майка - казва Алиса, - защото беше азиатка, а аз не изглеждах азиатка.“

Артър не знае самоличността на нито един от донорите на яйцеклетки и няма записи за разпечатване. Някъде там по света има жена, която няма представа, че нейната ДНК е помогнала да се създаде скороспешно момиче, което предефинира пързаляне.

Alysa Liu връзва кънките си преди тренировка с най-добрата си приятелка Джулиана Нютон.

На световното първенство през март - онова, в което Лиу не можеше да участва, тъй като беше твърде млада - фигуристка за първи път се класира в четворка в състезание за старши. Това беше 19-годишната Елизабет Турсинбаева от Казахстан в нейната дълга програма. („Мисля, че е толкова невероятно", казва Алиса. „Като, леле, това е невероятно.") Тя също тренира под Тутберидзе. Турсинбаева завърши със среброто зад 16-годишната Алина Загитова, друга ученичка Тутберидзе и действащата олимпийска шампионка. И докато американците Нейтън Чен и Винсент Джоу взеха злато и бронз при мъжете на сингъл, Тенел и Бел завършиха съответно на седмо и девето място.

Алиса иска ли да е била там? „Добре съм с чакането, защото получавам повече време за тренировки“, казва тя. „Понякога е малко досадно, защото съм като, Данг, САЩ не се справиха най-добре, може би трябваше да съм там. Но наистина не ме интересува. "

Освен четворката си, Лю има какво да я занимава, докато чака. Тя прокара късата си програма миналия сезон на „Не дъжд на моя парад“ от Funny Girl. Макар че песента може да е съвпадала с нейния мехурчив привет, шампионите на висше ниво обикновено се очаква да показват по-широк спектър от емоции.

Липецки иска да повиши стойността на точките на следващите програми на Лиу, като добави по-бързи завъртания, подобри уменията си за пързаляне и увеличи артистичния си резултат, което отразява нейната интерпретация на музиката. Понастоящем Липецки и Лиу са в Торонто, като съставят нови програми с хореографа Лори Никол, която е най-известна с превръщането на Куан от малка машина за скачане в уравновесен и артистичен скейтър.

Тъй като Лиу е толкова млада и малка, тя казва, че й е трудно да изпълнява драматична музика с интензивността и демонстрацията на по-възрастни и по-опитни скейтъри. „Надяваме се тази година да порасна и изведнъж ще мога да представя по-добре хореографията си“, казва Лиу. "Не съм много голям и не мога наистина да го покажа толкова добре."

В крайна сметка тя все още е 13-годишно момиче. Още през февруари, когато все още бяха в Оукланд, свежи от първенството, Алиса и Джулиана бяха заети да скачат и да смачкат и да вдигат и бягат в клас за подготовка извън лед. Докато повечето съботи завършват с преспиване в къщата на Джулиана, Артър смята, че Алиса трябва да се прибере вкъщи и да си почине. Но Алиса се обади на баща си да го моли да промени решението си. Моля моля? Обещавам, че ще си легнем рано. И можем да спим вътре!

Артър отстъпи. Момичетата се изкикотиха от радост и скочиха на задната седалка на колата на майката на Джулиана. Стремежът на Alysa Liu за четворка, за всеки ден, така или иначе, може да изчака.