нова книга, Масата на Ван Гог в Auberge Ravoux, отдава почит на странноприемницата, където художникът е ял последните си ястия - светилище не само на художника, но и на страхотното бистро готвене. Писателят Алберто Мангуел отива на вечеря.

Food Вино

Auvers-sur-Oise е град на духове. Сред летните туристи и любители на изкуството поклонници, които посещават Оверс от цял ​​свят, се носят отдавна мъртви художници със сгъваеми стативи и кутии с бои, които преди век ще слизат всяка седмица на малката жп гара. Някои с възхищение се помнят: Сезан, Коро, Писаро. Други, като Шарл-Франсоа Добини, по негово време най-известният художник от всички, сега са малко повече от бележка под линия в историята на изкуството и бронзов бюст в центъра на града.

По криволичещите улички или на брега на реката, до извисяващата се църква или в трезво гробище, посетителите могат да усетят тези тревожни призраци в намазани с масло пелерини, опитващи се да насочат вниманието им към поле, дърво, къща, която някога е пленила живописно око и въпреки две световни войни и безброй разработчици на недвижими имоти, все още стои привидно неизменен. Преди всичко обаче най-силно се усеща присъствието на измъчен и обеднял визионер, дошъл в Оверс през пролетта на 1890 г. и починал 10 седмици по-късно от самонанесена пистолетна рана: Винсент ван Гог.

Ван Гог пристигна в Оверс, търсейки място за работа и за да се освободи от кошмарите на убежището в Сен Реми дьо Прованс, на които, страдащ от халюцинаторни пристъпи, той реши да се обвърже година по-рано. Тео, любимият му брат, беше предложил Ауверс не само защото това беше известна колония на художници, но защото (както му беше казал Писаро) настани любимия на изкуството д-р Пол Фердинанд Гаше, художник-аматьор и лекар хомеопат, който може да се грижи за него и да проследява възстановяването му. Ван Гог намерил евтини квартири в кафенето „Mairie“ (днес преименувано на „Auberge Ravoux“ на името на тогавашния му собственик), където срещу три франка петдесет на ден имал малка стая под гредите и три хранения на ден. Единственият лек за халюцинациите му, увери го лекарят, беше да рисува.

В неделя, 27 юли, Ван Гог напусна кафенето след обяд, носейки кутията и статива си с боя. Върна се късно и отиде направо в стаята си. Когато благотворителната покровител, Артър Гюстав Раву, дойде да го види, той намери художника в леглото, облян в кръв. Ван Гог му каза, че се е застрелял, така че "мизерията няма да продължи вечно". Тео пристигна на следващия ден и дълги часове седеше до брат си. Известно време художникът сякаш се беше възстановил; говореше ярко и пушеше лулата си. След това, едва два дни по-късно, на 29 юли в 1:30 сутринта, той почина.

Днес стаята на Ван Гох е достоен паметник. Скрито над ресторанта, нагоре по разклатените дървени стълби, има малко, освен голи стени. Много посетители очакват да видят леглото и стола, прославени в картините му, но те принадлежат на други стаи, като едната в Арл е най-известната. По този начин посетителите са принудени да обзаведат стаята във въображението си, да търсят (както в пейзажа на Оверс) съответствието между онова, което е осезаемо, и формите и цветовете, измислени в творчеството на Ван Гог.

Обергът, закупен преди няколко години от Доминик-Чарлз Янсенс, се превърна в първокласен ресторант и задължително място за спиране на почитателите на Ван Гог. Възстановен, за да изглежда така, както е изглеждал по времето на Ван Гог, auberge сервира превъзходна френска домашна кухня в приятелска, непретенциозна атмосфера. Това се дължи на вниманието на Янсенс към детайлите, от приветливите покривки за маса с хавлиени кърпи до чугунените мармити, в които се сервират основните ястия.

Янсенс, посветил живота си на запазването на окончателното жилище на Ван Гог, пристигна в Оверс буквално случайно: През 1985 г., докато пътуваше до Париж, пиян шофьор го удари отзад и приземи Янсенс в болницата за повече от месец. След като прочете в полицейския доклад, че инцидентът е станал в Овер-сюр-Уаз, на 20 мили северно от Париж, Янсенс научава за връзката на селото с Ван Гог. Любопитството се превърна в мания: Янсенс закупи оберга и след години на бюрократични пазари с френското правителство успя да превърне Auberge Ravoux в едно от най-успешните места по рода си в света. Той също така набира милиони, за да закупи оригинален Ван Гог, който планира да окачи в мемориалната стая. Неотдавна издадена илюстрирана книга, Масата на Ван Гог в Auberge Ravoux, от Александра Лийф и Фред Лиймън, отдава почит на начинанията на Янсенс и на старомодната гастрономия на аберге.

Разположен в сърцето на Auvers-sur-Oise по пътя към гарата, обергът вече приветства пътника със същата незасегната, успокояваща фасада, която е показвала преди век. В малкия вестибюл са отлепени безброй слоеве боя, за да се разкрие лимоненозеленият оригинал, който (според старейшините на селото) е бил цвят, използван в старите дни, за да държи мухите далеч. Стълбата на стълбището показва малък прозорец, през който се отваря покровител, заети на гишето, биха могли да се уверят, че клиентите не крадат жени до стаите им. А самият ресторант е топло, удобно място, с безсмислени маси и столове, бутилки вино и гарафи с вода направо от импресионистично платно.

Младият готвач Кристоф Бони, роден в региона и не разглезен от работата си в звездата с три звезди "Мишлен" в Париж, се върна в изворите на френската селска кухня и се завърна с истинското: печено пиле, рибна яхния, чесън картофи. "Седемчасовото" агнешко, ястието на авберге, се маринова за един ден в билки и вино, запържва се, след което се задушава във фурната за три часа (намалено спрямо първоначалните седем). Крайният резултат е толкова нежен, че може да се яде (както казват французите) а ла куилер—С лъжица. Когато през 1996 г. легендарният готвач Пол Бокуз, предшественик на нувел кухнята, вечеря тук за пръв път, през 1996 г. той вдига капака на своя мармит и, вдишвайки ароматния облак, който се появява от агнешкото, възкликва: „Това е всичко, което готви относно!"

Янсенс полага еднакви грижи за възстановяването на самата сграда. Той открил турски занаятчия, способен да създава осветителни тела, които могат да комбинират меката светлина на маслените лампи с изискванията на френския електрически съвет. Той наел компанията, която е работила по запазването на праисторическите пещерни рисунки на Ласко, за да премахне плесента по стените на аберге. След приключване на скъпите реставрации през 1993 г. възрастен посетител попита кога Янсенс ще „започне ремонта“. Въпросът, според него, беше доказателство, че е успял в паметника си.

Auvers е пълен с паметници. Не само малките музеи, квартирите на художниците, имената, разпръснати тук-там по уличните табели, паркове и кафенета, но и самият пейзаж, платно на Ван Гог оживяват. Подходящо е, че около селското гробище този пейзаж е най-добре запазен: Дърветата се огъват с живите извивки на ударите му с четка, облаците отразяват облаците в електрическото му небе, зърнените полета изглежда са останали безцветни от следобеда, когато той последно ги боядисал, заплашен от гарвани и настъпваща буря. Всеки посетител на Оверс, който е разгледал внимателно Ван Гог, не може да се съмнява в изречението на Оскар Уайлд, че животът имитира изкуството.

Заобиколено от каменна стена, вековното гробище сега се посещава главно от почитателите на Ван Гог, които поставят цветя, писма, стихове и много други предложения върху неговата дискретна гробница и върху тази на брат му Тео, който почина шест месеца след като го направи . Тук на 30 юли малка група приятели обградиха Тео, докато тялото на брат му беше спуснато в гроба. По-рано същия ден тялото беше положено в обергера. Д-р Гаше, като последна почит към художника, заобиколи ковчега със слънчогледи и с платната на пациента си. Имаше много, тъй като Ван Гог, предпазен от глад поради малката помощ на брат си, имаше трудности да продава картините си през живота си и раздаде много от тях. Почти век по-късно „Слънчогледите“ на Ван Гог ще бъдат продадени за близо 40 милиона долара в Christie's в Лондон.

На кратко разстояние от гробището, с изглед към селото, се намира църквата Auvers. Тъй като Ван Гог се е самоубил, духовенството няма да позволи погребението му да се състои в сградата, която той така любезно е нарисувал. Докато разглеждаме църквата днес, визията на Ван Гог се наслагва върху правите линии и охра оттенъци на камъка, придавайки й цветове и движение, което може да не възприемем без неговата помощ. Описвайки известната си картина на църквата (сега в Музея на д'Орсе в Париж), Ван Гог пише на сестра си, че смята, че цветът й е "по-изразителен, по-разкошен", отколкото в по-ранните си скици на други сгради. Това е тази разкошна изразителност, която сега завладява зрителя, застанал пред това, което иначе би изглеждало като съвсем обикновена френска селска църква.

Гробището, църквата, самият град, със своите криволичещи улички, сенчести алеи и буйни брегове, предлагат приятно объркване между миналото и настоящето. С изключение може би на замъка му от седемнадесети век (внушителна конфекция, която се опитва да привлече туристи с диснифицирана мултимедийна презентация, Пътуване към епохата на импресионистите), Auvers е нещо като машина на времето, пренасящо посетителя до момент, в който група художници изглежда внезапно е преоткрила значението на цвета. Тук е възелът от къщи зад вече изчезналата сламена вила, която Ван Гог нарисува малко след пристигането си. Тук е къщата на добрия д-р Гаше, чиито стъпала носеха стъпките на повечето гостуващи художници. Тук е студиото на Добини с впечатляващите му стенописи от самия Коро и Добини. А самото село остава спокойно (въпреки трафика), разхвърляно (въпреки туристите), пълно с особената светлина, която Ван Гог се стреми да отрази в своите светещи платна.

Изглежда ненужно (или по-лошо, напразно) да добавяте коментар към безбройните статии, биографии, есета, романи и дори песни и филми, които са създадени в опит да обяснят работата на Ван Гог. Какво попречи на съвременниците му да видят това, което виждаме сега, геният, който стана толкова изумително ясен веднага след смъртта му? Какво е това, което така раздвижва зрителите от Изток и Запад от всички възрасти и произход, които гледат към неговите полета и небеса и възли от къщи и лица, горящи от цвят? В едно от писмата си до Тео, опитвайки се да се примири с болката от психическото си състояние, Ван Гог пише: „Лудостта може да е здравословно нещо, когато човек може би стане по-малко изключителен“. Можеше да отиде по-далеч. Можеше да каже, че лудостта (която гърците вярваха, че е ужасният дар, който боговете дариха на своите избраници) му беше дала - макар и чрез ужасно страдание - силата да вижда всичко, да не изключва нищо, а по-скоро чрез неговото изкуство да включете всички нас, събратя, в неговата агонизираща визия.

Алберто Мангуел е автор на 20 книги, за последно Четене на снимки.