светлана

От Адам Хохшилд

ВТОРО ВРЕМЕ
Последният от Съветите
От Светлана Алексиевич
Превод на Бела Шаевич
470 с. Случайна къща. 30 долара.

Светлана Алексиевич каза, че когато събира една от забележителните си колекции от устни истории, тя създава „роман в гласове“. В тази последна книга един глас е на жена, която изглежда е излязла от приказка на Чехов. С три деца е омъжена за добър мъж, който я обича. Но след това, със силата на снимката, тя решава, че някой друг е мъжът, когото тя наистина обича - когото някога е виждала насън. Той обаче е в затвора и изтърпява доживотна присъда за убийство.

На всичкото отгоре затворът му е преобразуван манастир със стени с дебелина пет фута на остров в изолирано северно езеро. Тя се развежда със съпруга си, изоставя децата си, омъжва се за затворника, когото рядко я допускат, и намира нископлатена работа наблизо. Тогава те се карат и тя изчезва.

Но скорошната история добави обрат, който Чехов не би могъл да си представи. Този затворник е извършил убийството си в тогавашния Съветски съюз. Ако той някога бъде освободен, той ще бъде в коренно различна Русия, където, както казва един от участниците в интервюто на Алексиевич, „откриването на пари ни удари като атомна бомба“. Именно контрастът между тези две страни - както се усеща от хората, живеещи във втората, но помнещи първата - е предметът на „Време от втора ръка“, първата й книга, която се появява на английски, след като миналата година спечели Нобелова награда за литература. (Той се появи в Русия през 2013 г.)

Както в много истории за Чехов, малко от хората, които тя записва, са щастливи. „Има нещо в руския дух - каза тя в лекцията си за Нобел - което го принуждава да се опита да се обърне. . . мечти в реалността. " Това беше вярно за жената, която обичаше затворника, както и за руския народ като цяло, който живееше около 70 години в общество, уж основано на мечта за човешко братство, което се оказа нещо катастрофално различен.

Сред вярващите в мечтата за съветския комунизъм Алексиевич намира носталгия по постиженията му и дълбоко чувство за загуба. Доста покъртително, тя се намества от няколко ъгъла (съобщения в пресата, официални документи, интервю с някой, който го е познавал) на маршал Сергей Ахромеев, за когото се твърди, че е привърженик на опита за преврат от 1991 г. срещу Михаил Горбачов и който се обеси в неговият офис в Кремъл, когато той се провали. „Не мога да продължа да живея - пише той, - докато моето Отечество умира и всичко, което досега смятах за смисъл на живота си, се унищожава.“ В последно унижение, символично за крещящото общество на пазара, заместващо любимия комунизъм на Ахромеев, гробът му беше ограбен и униформата, шапката и медалите му - всички те сега достигат високи цени от антиквари - бяха взети.

Алексиевич описва и друго военно самоубийство. Всеки, който е прекарал времето си в стария Съветски съюз, ще си спомни огромните почести, отпуснати на ветераните от Втората световна война. Единият, Тимерян Зинатов, спечели медал за ролята си в защитата на известната крепост в Брест и след това се бори през останалата част от войната. Строителен работник в Сибир, той се завръща в крепостта, сцената на своя миг на слава, всяка година. През 1992 г., шокиран от новата Русия, където марковите модни аксесоари означават повече от военни медали, той се връща за последен път в Брест, който дотогава е бил в друга държава, Беларус. След това се хвърли под влак, оставяйки съобщение с молба да бъде погребан в крепостта.

По-изненадващо е, че Алексиевич намира подобни истински вярващи сред онези, които са претърпели най-лошата съветска ярост. Например еднократен директор на фабриката беше арестуван по време на Голямата чистка на Сталин в края на 30-те години, бит, измъчван, окачен „от куки, сякаш беше средновековието!“ След като разпитателят приключи с вас, той казва: „Вие не сте нищо друго освен парче месо. . . лежи в локва с урина. " По-късметлия от милиони, той беше освободен след една година: „Беше грешка.“

В армията по време на Втората световна война той се натъкна на бившия си разпитващ, който сега му каза: „Ние споделяме Родина“. Съветската мечта, колкото за патриотизма за Родината, толкова и за утопията, предлагаше вселена със сигурност, въпреки „грешките“, дори и на онези, които бяха нейни жертви. Защото директорът на фабриката при пенсионирането си казва на Алексиевич, че се чувства „заобиколен от непознати“ в новата Русия. „Когато вляза в стаята на внуците си, всичко вътре е чуждо: ризи, дънки, книги, музика. . . . Рафтовете им са облицовани с празни консерви от кока-кола и пепси. Диваци! “ Той завършва: „Искам да умра комунист. Това е последното ми желание. "

Въпреки потискащите си „грешки“, империите от всякакъв вид държат капак на нещата и една от трагедиите на постсъветския свят - каквато е била в пост-британската Индия и на бившия Югославия след Тито - е издигането на дълго сдържани етнически и религиозни раздори.

Сред тези, чиито гласове ни носи Алексиевич, е арменка, омъжена за азербайджанец. По съветско време те живееха в столицата на Азербайджан Баку, „любимият ми град. . . въпреки всичко! . . . Не си спомням обсъждане на. . . националности. Светът беше разделен по различен начин: някой добър или лош човек е, алчен ли е или мил? “ За да посрещнат пролетта, всички в нейната жилищна сграда - арменци, азербайджанци, грузинци, руснаци, украинци - ще споделят храна около дълга маса в двора. След това, когато Съветският съюз се разпадна, демагозите навсякъде засилваха напрежението. По улиците се появиха телата на убитите арменци. Азербайджанци нападнаха съпруга й, биейки го с железни пръти, за това, че е женен за „враг“. Тя попита майка си: „Мамо, забеляза ли, че момчетата в двора са спрели да играят на война и са започнали да играят да убиват арменци?“ Когато тя избяга за живота си в Москва, семейството на съпруга й отказа да му предаде телефонните съобщения - и й заяви, че той се е оженил повторно. Години по-късно той най-накрая стигна и до Москва, където сега живеят, незаконно и травмирани.

Имам няколко малки кавги с начина, по който Алексиевич тъче богатия си гоблен от гласове. Въпреки че интервютата са групирани по десетилетия (1991-2001 г., 2002-12 г.), тя не ни казва дали е разговаряла с някого през 1991 г., когато ощетяващият Съветски съюз е бил все още жив, или през 2001 г., когато е бил 10 години мъртъв. Тя използва много елипси във всеки абзац, които показват как е редактиран монолог, но му придават леко просторно и разединено усещане. И за разлика от изявения си американски колега Стъдс Теркел, който понякога задава сцената в главна бележка на интервю, тя ни дава малко или никакъв опит по своите теми, обикновено просто нещо толкова загадъчно като „Олга В., геодезист, 24“. И когато тя предоставя рядка забележка, нейният собствен редакционен глас може да се намеси: „Понякога мисля, че болката е мост между хората, тайна връзка; друг път изглежда като пропаст “. Няма нужда от това: Тя успешно е преодоляла бездната.