"Винаги правя твърде много за ядене, защото понякога самото ядене е твърде много за мен."

така

Всяка жена, която познавате, има объркана връзка с храната. Някои се опитват да издържат на червено вино, черно кафе и цигари под прикритието на бохемия. Други смятат калориите усърдно и правят сложни, палтровиеви протеинови смутита, пълни с различни прахове. Други жени просто ядат твърде малко и не говорят за това, като момичето, с което имах час по поезия в колежа, чиито кости на китката стърчаха като макадамия и по време на един семинар отнеха два часа, за да ядат гранола, зърно по зърно . Всички ние сме се противопоставили на една или друга диета: диетата със зелева супа, лимоновият сок бързо, без мазнини, без въглехидрати, без захар, четвърт порции. От най-ранните ни години ни е казано да се борим със собственото си желание за храна и си раздаваме дажби, сякаш винаги е военно време. Подозирам, че всеки, който упражнява този тип контрол, го прави, за да облекчи страха - от мазнини, или смъртност, или мазнини като визуална емблема на смъртността. С толкова малко друго, което можем да контролираме като жени, телата ни се чувстват като последното бойно поле срещу ентропията.

Имам късмета вече да съм дебел. Страхът, който имат толкова много жени, е тялото, в което живея, меко и кръгло и подуто. Тялото ми е метафора за загуба на контрол; тялото ми е това, което дишам. Но все пак се страхувам.

По-точно от пет години се страхувам от кнедли. Страхът не е от джобовете тесто и месо, а от тяхното ядене. Дори да не ги яде - да ги поглъща. Дори да не ги погълне, но че поглъщането по някакъв начин ще се повреди, ще се обърка толкова катастрофално, че ще се задавя, гърлото ми ще бъде запушено перфектно. Периметърът на средната женска трахея е от 21 до 23 милиметра, което не е толкова далеч от периметъра на кнедли.

Този страх се роди по време на безвъзмездна помощ от Фулбрайт за Украйна. През първите шест месеца на същата година, с цел да напиша роман и малко представа за това как може да бъде затворен литературен живот, живеех сам в огромен постсъветски жилищен комплекс, отвъд река Днепър от централен Киев. За първи път живеех сам в живота си и този малък, спретнато предварително обзаведен апартамент се превърна в тигел за уединение. Докато светлината намаляваше през октомври и декември и още през януари - малкото, което имаше сребърна нишка през огромни облачни облаци или изобщо нямаше, и сняг - започнах да се спускам в себе си. Стоях цяла нощ и спях през деня. От време на време, следобед и вечер, отивах в малко кафене и си поръчвах кафе, за да чуя собствения си глас на глас. Купих всичките си хранителни запаси от малко хранителни стоки в жилищния комплекс, включително торба след торба замразени кнедли, пелмени, вида, който на английски понякога се нарича „сибирски равиоли“.

В моята малка тенджера ги сварявах по шепа. И си помислих: ако някой от тези ми залепне в гърлото, кой би разбрал? Никой не би ме намерил. Всички, които ме обичат, са в друга държава. Холът ми беше пълен с буркани с цигари, напоени с воняща вода; когато се опитах да почистя дрехите си, те замръзнаха твърдо на линията за пране, дори в малкия ми затворен балкон. Дните се замъглиха и мнението, че собственият ми глад ще ме убие, се връщаше отново и отново. Когато направих първите си колебливи крачки от тази тъмнина и се преместих със съквартирант от другата страна на Киев, когато пролетта започна да се разгръща в златно и синьо, - установих, че се е родила фобия, и дойдох с мен.

Понякога се опитвам да се храня сам. Но безпокойството и храненето не са естествени спътници; паниката свива гърлото, а лицето се зачервява, наситено като маяк. Малко бульон и малко ориз, по една лъжица наведнъж. Фиксация върху Ayran, марка солено турско кисело мляко за пиене. И най-вече нищо до нечий дом, а след това твърде много.

Все още обичам да готвя. Обичам да готвя далеч повече, отколкото обичам да ям: ще готвя и готвя и готвя, твърде много, пиршество, излишък. Някои вечери правя три или четири курса за съквартирант и аз, измисляйки нови комбинации от същите съставки, изследвайки сложни техники. Готвя до полунощ, след полунощ. Винаги има остатъци и те никога не се изяждат. Дори когато ми се гади от мисълта за ядене, искам да мариновам месо и да накълцам лук, да размахвам яйца на пяна, да почиствам чесън, да обелвам морковите. Искам да го сервирам на красива чиния и да го раздам.

Има цяла градина на хранителните странности, които попадат извън определенията на DSM-V за хранителни разстройства. Има нощни ядящи, ядящи точно определен брой пилешки крилца в точно определено време всеки вторник, има и такива, за които доматите винаги ще предизвикат огромна скръб. Има такива, които обичат да готвят по-добре, отколкото обичат да ядат, а има и такива, които изобщо никога не готвят. По наши собствени начини ние приемаме идеята, че храната трябва да се следи внимателно, за да ни направи слаби и дисциплинирани, а някои от нас следят твърде внимателно, а други се бунтуват. От много години насам ми хареса мекото, непокорно тяло. Но да го нахраним е усилие на Сизиф, изпълнено със страх и съпътстващ срам.

Ето моят ритуал: не ям сам. Ако съм сам в апартамента си, ще го оставя да яде, най-често прегърбен над фризера за сладолед в моя местен бодега, който побира достатъчно широк състав от квартални герои, които непосредствената консумация на сандвич може да премине като обикновена странност. Ако съм в ресторант, в една маса от мен трябва да седи някой или трябва да съм достатъчно близо до пътека, редовно използвана от сървърите. В противен случай, най-дълбоките ми инстинкти ми казват, че ще умра. Специфичните фобии могат да станат сложни - определен тип молец; вятър от север; червеният цвят зърна от ъгълчето на окото - но моят е толкова прост, колкото и огромен. Просто се страхувам от това, което ме поддържа жив.

Подозирам, ако бъде подтикнат по-трудно, отколкото мога да се справя, че този мой страх съдържа толкова много за моята женственост, че ще ме разкъса на две, ако бъде напълно деконструиран. Вместо това живея в тесния живот, който страхът ми е създал за мен. Ужасът от самотата се превърна в толкова физически, че живее в гърлото ми като ортолан, изсъхнала малка бучка, която ме боли и боли. За някои това е страхът от мазнини, който държи устата си плътно затворена в изобилие. За мен това е липса на компания.

Опитах се да изгоня онази тъмна киевска зима или поне да превърна склонностите си в нещо ароматно и добро. Станах ценител на супите. Аз опитвам да закалявам яйца за авголемоно, за смесване на гаспачо с достатъчно количество чесън, за да ви накара да седнете изправени; Мога да измисля запаси от лукови кори и сухи кости, да накарам суров бульон да пее с кайен и червен пипер. Каня гости на масата си като средство за оцеляване. За моя изненада изтърпях досега. Но аз винаги правя твърде много за ядене, защото понякога самото ядене е твърде много за мен.