Д-р Самара Линтън пише за реалността на нейния опит

защо

Тъй като пандемията на коронавируса бушува, ново проучване установи, че чернокожите, азиатските и малцинствените етнически жени във Великобритания изпитват по-големи психологически последици от пандемията, отколкото белите жени.

Тук д-р Самара Линтън, съредактор на „Цветът на лудостта“, антология, изследваща психичното здраве на чернокожите, азиатските и етническите малцинства (BAME) във Великобритания, подробно описва собствения си опит за WH.

Като човек с тревожност и депресия съм свикнал да се страхувам и да се отчайвам, блъскайки се за известност в мозъка си и безнадеждните, безпомощни чувства, които ги съпътстват. Но от началото на пандемията светът се превърна в място на страх и отчаяние; емоциите, които за чернокожите като мен се съчетават с продължаващо насилие срещу нас.

Симптомите ми са налице от детството, но аз ги разбрах като такива едва след като моят личен лекар постави етикета на страданието ми през 2015 г. Но медицинските ми бележки не посочват неразрешимата роля, която системният расизъм играе в това как се чувствам. Ако никога не сте изпитвали расизъм от първа ръка, ето една метафора: ако океанът е моето психическо здраве, аз съм плувец, а расизмът са вълните. Понякога вълните минават покрай мен - колега, който се хвали, че не вижда цвят. Понякога тяхната сила ме оставя потопена - като времето, когато непознат се нахвърли върху мен, мърморейки за „тези чужденци“, оставяйки ме треперещ и притеснен. В момента вълните са чудовищни.

Проследих новините от Ухан през януари и наблюдавах как вирусът преминава през континентите. Но едва в средата на март усетих цялата тежест на предизвикателството, пред което беше изправен светът. Бих се обадил на видео с баба и дядо, напомняйки им да си останат вкъщи - и когато църквите се затвориха, си въздъхнах с облекчение. С нарастването на броя на жертвите започнах да сканирам имената на загиналите, като се молех да не съм ги разпознал. Проверих приятели, които работеха за NHS, и обмислях да се върна - работех като младши лекар, но напуснах миналата година заради психическото си благополучие. Когато семейство и приятели ме подтикваха да стоя настрана, аз направих компромис, като предложих да работя дистанционно.

„Започнах да сканирам имената на мъртвите, молейки се да не съм ги разпознал“

В началото на април заглавията бяха пълни с новини, че етническите малцинства съставляват една трета от пациентите на Covid-19. Докато мислите се чудеха защо, аз си помислих за хилядите, затворени в имиграционни центрове и затвори, както и за семействата на чернокожите и кафявите, живеещи един върху друг в именията на съветите. Да не говорим за лелите и чичовците, които шофират автобусите ни, чистят магазините и сестрят в болниците ни. Каква защита биха могли да предложат техните импровизирани ЛПС срещу вирус, който надхитри най-добрите учени?

Превъртах в Twitter, когато прочетох за Belly Mujinga, 47-годишната майка, която умря, след като беше изплюта и изкашляна от непознат, който твърди, че има Covid-19, докато тя работеше в залата на гара Victoria. Чудех се дали щеше да излезе на залата този ден, ако не беше чернокожа жена. Чудех се дали непознат би имал нервите да я оплюе и да застраши живота й, ако не беше чернокожа жена. Когато прочетох, че британската транспортна полиция стигна до заключението, че няма доказателства за извършено престъпление, се чудех дали това би било така, ако тя не беше чернокожа жена.

Един ден в края на май отворих вратата на съквартиранта, за да я открия свита в леглото, стиснала телефона си. „Не знаех, че ще го покажат“, каза тя. ‘Току-що щракнах върху видеото.’ Ужасена, тя ми каза, че току-що е видяла убийството на Джордж Флойд. Не бях изненадан от новината, толкова уморен, че тялото ми се почувства тежко. Не исках да виждам, затова избягвах телефона си. Тогава сестра ми се обади с нарушен глас, за да ми каже, че е показан в новините. Затворих телефона, взех си антидепресантите и си легнах, чудейки се дали мога да продължа да ритам, за да остана плаващ срещу толкова смазващи вълни. Понякога се чудя дали изобщо искам.

Моите бели и кафяви приятели ме провериха и публикуваха призиви за действие в своите истории в Instagram. Моите черни приятели споделиха неща за четене и места за дарение. Единият ме покани на протест. Тя беше готова да се изложи на вируса в битката за живота ни, но за мен рискът от инфекция беше твърде висок. Казах й, че ще намеря различен начин да отговоря - успокоявайки и себе си.

„Стана ми лошо, че никой не слуша“

На моята сутрешна Zoom среща на следващия понеделник колеги говориха за градинарството; заключването отслабваше и в парка хората се слънчеви бани и играеха тенис. Стана ми гадно, че никой не слуша. Говорих за Флойд с моя терапевт - чернокожа жена, която съм виждал от почти две години. Тя ми каза, че не съм отговорна за болките в света и да поема само това, с което мога да се справя.

Докато пиша това, моята емисия в Instagram е пълна с черни квадратчета; радиостанциите излъчват осем минути мълчание; Spotify има плейлист Black Lives Matter. Чувствам се благодарен, но разочарован. Всички те казват, че искат да бъдат съюзници, макар че изглежда да не бъдат засегнати от болката на Черните. Всички те казват, че искат да се включат в битката, но защо животът ни има значение само когато един от нас умре?

„Светът извън главата ми е толкова ужасяващ, колкото и светът вътре“

В момента светът извън главата ми е толкова ужасяващ, колкото и светът вътре. Но аз съм бил тук и оцелях. Моите хора са били тук и преди, и сме оцелели. Така че продължавам с рутинната си процедура за заключване. Започвам дните си с душ и правя кафе; Обаждам се на видеоклип на моята кръстница и купувам съставки, за да приготвя ямайската храна, която съм израснал. В края на деня дръпвам завесите си, пия хапчетата си и се приготвям да се изправя отново срещу вълните утре.