Да станеш алергичен към месо преобръща живота ти. Известно като алфа-гал алергия, състоянието диктува какво можете да ядете, да носите, как да се отпуснете и дори кои лекарства са безопасни. Започва ли изследването най-накрая да наваксва?

толкова

Слушайте безплатната аудио версия

Споделете тази история

Рано сутрин е в началото на лятото и аз проследявам пътя си през горите в централна Северна Каролина, като се насочвам предпазливо около S-кривите и силно спирам, когато това, което прилича на малко издигане, се превърне в тесен мост. На път съм да се срещна с Тами Макгроу, която живее със съпруга си и най-малкото от децата им в разтегнато парче от стари дървета и широки тревни площи точно на юг от Чапъл Хил. Преди да се свържа с нея, McGraw изпраща имейли. Тя иска да ме нахрани, когато стигна там:

„Искате ли да опитате ему?“ Тя пита. - Или може би някаква патица?

Това не са нормални предложения за закуска. Но от години нищо в живота на Макгроу не е нормално. Тя не може да яде говеждо или свинско месо, нито да пие мляко, нито да яде сирене или лека закуска върху десерт, съдържащ желатин, без да усеща затворено гърло и спадане на кръвното налягане. Носенето на вълнен пуловер повдига кошерите по кожата й; вдишвайки изпаренията от бекон, който цвърчи на печка, ще я събори на земята. Където и да отиде, тя носи множество таблетки, които могат да победят пристъп на алергия, и автоматично инжектиране на EpiPen, което може да изтласка системата й от анафилактичен шок.

McGraw е алергичен към месото на бозайниците и всичко останало, което идва от тях: млечни продукти, вълна и фибри, желатин от копитата им, овъглена кост. Този синдром засяга хиляди хора в САЩ и несигурен, но вероятно по-голям брой в световен мащаб и след десетилетие изследвания учените започнаха да разбират какво го причинява. Създава се от ухапване от кърлеж, вдигнато на поход или изтъркано в градина, или стоп по козината на домашен любимец, който броди отвън.

Болестта, която обикновено се нарича „алфа-гал алергия“ след компонента на месото, който я задейства, е изпитание, с което Макгроу и семейството й все още се учат да се справят. По почти същия начин медицината също се бори с него. Алергиите се появяват, когато имунната ни система възприема нещо, което трябва да е познато като чуждо. За учените алфа-галът налага преназначаване на основни положения на имунологията: как се появяват алергии, как се задействат, кого излагат на опасност и кога.

За засегнатите алфа-галът преобразува пейзажите, в които живеят, превръщайки надеждния комфорт на дома - растенията в градините им, храната в чиниите им - в несигурен терен на риск.

През 1987 г. д-р Шерил ван Нунен се сблъсква с пъзел. Тя беше ръководител на отделението по алергии в регионална болница в предградията на Сидни, Австралия, и имаше репутация сред колегите си за подреждане на загадъчни епизоди на анафилаксия. Този път беше изпратен мъж да я види, който непрекъснато се събуждаше посред нощ, в ръцете на някаква дълбока реакция.

Ван Нунен веднага разбра, че това е необичайно, тъй като повечето алергични реакции се случват бързо след излагане, вместо часове по-късно. Тя също знаеше, че само няколко алергена засягат хората, след като те си легнат. (Латекс, например - някой чувствителен към него, който прави секс с помощта на латекс презерватив, може да заспи и да се събуди в разгара на алергична атака.) Тя провери мъжа за очевидните дразнители и, когато тези тестове се оказаха отрицателни, взе задълбочен поглед върху медицинската му история и направи кожен тест за всичко, което е ял и докоснал в часовете преди лягане. Единственият потенциален алерген, който връща положителен резултат, е месото.

Това беше странно (и ужасяващо, в Австралия, обичаща барбекю). Но това беше единственият подобен случай, който Ван Нунен бе виждал. Тя обучи пациента как да избягва храненията, които изглежда предизвикваха реакциите му, психически го приведе към непредсказуемостта на човешката имунна система и продължи напред.

Тогава още няколко такива пациенти й дойдоха на пътя. През 90-те имаше шест допълнителни такива; до 2003 г. тя е видяла поне 70, всички със същия проблем, всички очевидно засегнати от месо, което са яли няколко часа преди това. Опипвайки за обяснение, тя удължи списъка с въпроси, които задаваше, опитвайки пациентите дали те или техните семейства някога са реагирали на нещо друго: препарати, тъкани, растения в градините им, насекоми по растенията.

„И неизменно тези хора биха ми казали:„ Не съм бил ухапан от пчела или оса, но съм имал много ухапвания от кърлежи “, спомня си Ван Нунен.

В нейна памет симптомите на Тами Макгроу започнаха след 2010 г. Това беше годината, в която тя и съпругът й Том, пенсиониран хирург, шпионираха жилищна сделка в Северна Каролина, сграда до природен резерват, чийто строител беше оценил големите къщи за продажба. Листното разпространение на потоци и горски джобове беше всичко, което тя искаше в един дом. Тя не осъзна, че предлага всичко, което елените, птиците и гризачите, основните домакини на кърлежи, също искат.

Тя си спомня един кърлеж, прикрепен към скалпа й, повдигнал такава настилка, след месеци мястото беше зачервено и рояк бебешки кърлежи, които се изкачиха по краката й и трябваше да бъдат изтрити в гореща вана, завързана с белина. Непредсказуемо, на нечетни интервали, тя започна да се замая и да се разболее.

„Имах необясними алергични реакции и щях да избухвам в кошерите и кръвното ми налягане да полудее“, каза ми тя. Деколтетата на всичките й фланелки бяха опънати, защото тя ги дърпаше, за да облекчи усещането, че не може да поеме дълбоко въздух. Тя пътува до редица лекари, които й поставят диагноза астма или ранна менопауза или тумор на хипофизната й жлеза. Те предписват антибиотици и инхалатори и стероиди. Изпратили са я за ядрено-магнитен резонанс, белодробни функционални тестове, ехокардиограми на сърцето ѝ. Нищо не даде резултат.

Поглеждайки назад, тя осъзнава, че е пропуснала улики за източника на проблема си. Винаги й се струваше да използва астматичен инхалатор в сряда - деня, в който прекарваше часове в колата си, като доставяше горещи вечери за хранене на колела. Тя би се почувствала задъхана и трябваше да посети клиника за спешна помощ, в събота - която в домакинството й винаги започваше с голяма закуска от яйца и колбаси.

Тогава една близка приятелка имаше страшен епизод, като тичаше, прибираше се у дома и изпадаше върху горещия бетон на алеята си. След като беше възстановена, Макгроу я изпита. Нейният приятел каза: „Те мислеха, че съм ужилен от пчела, докато бягам. Но сега си мислят, че може би имам алергия към червено месо. "

Макгроу си спомня първата си реакция беше: Това е лудост. Второто й беше: Може би и аз имам това.

Тя погледна в Google и след това помоли лекаря си да поръча малко известен кръвен тест, който да покаже дали имунната й система реагира на компонент от месото на бозайници. Резултатът от теста беше толкова силно положителен, лекарят й се обади у дома, за да й каже да се отдръпне от печката.

Това трябваше да е краят на нейните проблеми. Вместо това я изстреля в одисея да открие колко много материал от бозайници присъства в ежедневието. Веднъж тя взе капсули течно болкоуспокояващо и се събуди посред нощ, сърбяща и покрита с копривна треска, провокирана от желатиновото покритие на лекарството.

Когато си купи непознат балсам за устни, ланолинът в него накара устата й да се отлепи и да мехури. Тя планирала да прекара следобед в градинарството, разпръскването на торове и засаждането на цветя, но се разпаднала на тревата и трябвало да бъде съживена с EpiPen. Тя беше реагирала на оборски тор и костно брашно, които бяха обогатяване на торпа от компост, който бе купила.

Тя се бореше с непредсказуемостта на атаките и още повече с въздействието върху семейството си. „Мисля, че се оправям и тогава осъзнавам, че не съм“, казва тя. „По-добре знам какво мога и какво не мога да правя.“

Откриването на нови заболявания често следва модел. Разпръснатите пациенти осъзнават, че изпитват странни симптоми. Те се намират, лице в лице в квартал или по целия свят в интернет. Те пренасят своя опит в медицината и медицината е скептична. И след това, след известен период на болка и непокорство, медицината признава, че всъщност пациентите са били прави.

Това е историята на откриването на CFS/ME и лаймска болест, наред с други. Но това не е историята на алфа-гал алергията. Странен набор от съвпадения доведе до странното заболяване на вниманието на изследователите почти веднага след появата му.

Историята започва с раково лекарство, наречено цетуксимаб, което се появи на пазара през 2004 г. Цетуксимаб е протеин, отглеждан в клетки, взети от мишки. За всяко ново лекарство вероятно има няколко души, които реагират зле на него и това е вярно за цетуксимаб. В най-ранните си проучвания един или двама на всеки 100 пациенти с рак, които са го вливали във вените си, са имали реакция на свръхчувствителност: кръвното им налягане е спаднало и са имали затруднения с дишането.

Тези 1-2% остават постоянни, тъй като цетуксимаб се дава на все по-големи групи. И тогава имаше отклонение. В клиники в Северна Каролина и Тенеси 25 от 88 получатели са свръхчувствителни към лекарството, като някои са толкова болни, че се нуждаят от спешни снимки на епинефрин и хоспитализация. Приблизително по същото време пациент, който получаваше първа доза цетуксимаб в онкологична клиника в Бентънвил, Арканзас, колабира и умира.

Производителите, ImClone и Bristol-Myers Squibb, провериха всички очевидни неща в проучването: съставките на лекарството, чистотата на производствените предприятия, дори практиките в медицинските центрове, където е прилаган цетуксимаб. Нищо не се открояваше. Най-много, което изследователите могат да предположат по това време, е, че нещастните получатели може да имат някакъв вид алергия към мишки.

Тогава се случи първото съвпадение: медицинска сестра, чийто съпруг работеше в клиниката в Бентънвил, спомена за смъртта на д-р Тина Хатли, имунолог в частната практика в Бентънвил. Хатли наскоро завърши следдипломно обучение в центъра за алергии към Университета на Вирджиния и спомена за смъртта на бившия си ръководител д-р Томас Платс-Милс.

Лошите отговори на лекарството изглеждаха като алергични реакции и бяха достатъчно чести - и достатъчно далеч от очакванията на производителя - за да бъдат интригуваща възможност за изследване.

Платс-Милс събра екип, зациклил се в Хатли и няколко настоящи изследователи. Доста бързо те откриха източника на проблема. Хората реагираха на лекарството, тъй като имаха вече съществуваща чувствителност, посочена от високо ниво на антитела (наречени имуноглобулин Е или накратко IgE) към захар, която присъства в мускулите на повечето бозайници, макар и не при хората или други примати. Името на захарта беше галактоза-алфа-1,3-галактоза, известна накратко като алфа-гал.

Alpha-gal е познат на много учени, защото е отговорен за трайно разочарование: способността му да предизвиква интензивни имунни реакции е причината органите, взети от животни, никога да не са били трансплантирани успешно на хора. Пъзелът беше защо получателите на наркотици реагираха на него. За да има алергична реакция, някой трябва да е подготвен с предварително излагане на вещество - но получателите на пробата, които реагираха зле, бяха на първата си доза цетуксимаб.

Членовете на екипа разгледаха пациентите и техните семейства за всичко, което може да обясни проблема. Реакциите изглеждаха регионални - пациентите в Арканзас и Северна Каролина и Тенеси изпитваха свръхчувствителност, но тези в Бостън и Северна Калифорния не. Те разследваха паразити, плесени и болести, които се срещат само в джобовете на САЩ.