Когато се появи възможността да избягам от масата за вечеря, заключих вратата на банята зад себе си и вдигнах ръце, за да видя колко силно се изпотявам. Петната се простираха чак от страните на гърдите ми до дъното на гръдния ми кош; те се виждаха, без дори да вдигам ръцете си.

пика

Преди седем години, на 19 години, запознавах баща си с първата си сериозна приятелка и въпреки че нощта вървеше добре, тялото ми винаги реагираше по този начин, когато отивах в дома му.

Седнах на тоалетната, грабнах куп тоалетна хартия и бързо попих подмишниците си с нея. Имах чувството, че се задухвам, докато натрупвах още три квадратчета и ги пусках в устата си. Предните ми зъби потънаха в дъвчещата пачка и изстъргах кътниците си един срещу друг, докато оставях хартията да се разтваря в устата ми.

След няколко минути се изправих и отидох до огледалото, като се опрех срещу суетата, докато се погледнах. Притиснах устни и се втренчих директно в собствените си очи. Чудех се какво видя баща ми, когато ме погледна.

След това преглътнах бучката тоалетна хартия, пренастроих роклята си, така че петната ми да са възможно най-скрити, и се присъединих към вечерята.

Бях ял тоалетна хартия всеки път, когато отидох в тоалетната от 8-годишна възраст, когато сестра ми се прибра от училище и ни каза, че нейният съученик от пети клас е погълнал теста си за правопис, така че той не е трябвало да го прави.

Същата вечер залепих квадратче тоалетна хартия на езика си.

По-късно ще науча, че не всички тоалетни хартии са еднакво апетитни - евтините еднослойни сортове имат вкус на химикали, а пухкавите надценени марки са твърде дебели, за да ги поглъщат без вода. Нашата двойна ролка Angel Soft имаше перфектния вкус и консистенция.

Но това, което най-много ми хареса в хапването на хартия, беше, че беше без калории.

Майка ми току-що ме беше научила как да започна да отчитам точките на Watchers. Знаех, че имам наднормено тегло, но бях научил как да се храня три години по-рано, когато започнах да посещавам терапия. Моят терапевт внасяше по четири торби с шоколадови бонбони на всяка сесия и, след като ми приготвяше чаша, пълна с горещ шоколад и бита сметана, слагаше торбите на масичката пред мен. Грабнах толкова шоколадови бонбони, колкото биха могли да държат малките ми юмруци, и ги размотавах един по един, докато й казвах колко извънземно се чувствам, за това колко малко съм се разбирал с някого в училище, как влияе на диабета тип I на сестра ми и скорошния развод на родителите ми мен.

На 11-годишна възраст баща ми се ожени повторно за жена, която сякаш открито ме презираше, инцидент на семейна ваканция ги накара да ме изгонят от дома им, защото бях „опасност за семейството им“ и въпреки че ядох тоалетна хартия и креда и лед и гумички вместо храна при всяка възможност, бях с наднормено тегло. Също така започнах да получавам панически атаки и депресивни епизоди и да изразявам как искам да се самоубия, как нещо трябва да се обърка с мен, защото се чувствах толкова много не обичан.

Докато напусках банята в къщата на баща си, си помислих как тази вечеря трябва да се чувства удобно. Трябваше да се чувства в безопасност. Той и съпругата му и децата им трябваше да се чувстват като семейство. Вместо това, всичко, за което можех да се замисля, беше колко изглеждаше всичко произведено - от свежия комплект акрилни нокти на съпругата му до усилията на баща ми да накара приятелката ми да се чувства комфортно. Всичко беше толкова различно от реалността, че сякаш признавах само аз.

Същата вечер, когато се прибрах, взех цялото руло тоалетна хартия в леглото със себе си.

Бях разчитал на хапването на хартия всеки път, когато се чувствах тревожен, или тъжен, или ядосан, всеки път, когато ми се искаше да посегна към блокче за бонбони или торба с чипс. Но след като новата ми приятелка ме удари малко след вечерята ни в къщата на баща ми, тоалетната хартия вече не беше достатъчна.

Това лято работех на касата за билети в аквапарк. Любимите ми смени бяха онези, когато бях сам в малката барака под наем на шкафа срещу басейна с вълни. Дадох на облечени в бански гости ключ от шкафче срещу една доларова банкнота, след което записах броя транзакции на лист хартия за принтер. Между клиентите прочетох от книга с меки корици, че съм я вкарал контрабандно под ризата си.

Но четенето не беше достатъчно, за да успокоя съзнанието си. По време на почивките си ползвах отстъпката на служителите си, за да купувам начос и кисели кегли и гигантски чаши Спрайт. Натъпках тоалетна хартия в устата си и дъвчех химикалки и хапчета за изтриване на моливи.

Започнах да измислям начини да прекарвам времето сам в шкафчето си. Чудех се дали бих могъл да се измъкна с джоба на някои доларови банкноти, които съм събрал. Охранителна камера висеше на стената до мен и макар да не вярвах, че всъщност ме записва, не исках да тествам късмета си.

Но нямаше нужда да взема отделни доларови банкноти. Докато не записвах, когато някой нае ключ, можех да проследя колко ключове не съм записал и след това да взема сумата от касата, преди да замина. Реших, че не мога да взема твърде много пари, без да предизвиквам подозрение, но в края на смяната си излязох от бараката с внимателно сгъната банкнота от пет долара, пъхната в чорапа ми.

За съжаление, смених шкафчета само веднъж на няколко седмици, което означаваше, че трябва да адаптирам стратегията си за брояча на билети. Това беше много по-сложна операция, като се има предвид, че наблизо имаше не само камери, но и поне петима продавачи на билети и надзорник.

След няколко дни го разбрах. Веднъж на ден, клиент излизаше с молба за заместваща гривна, тъй като тяхната се беше свалила. Тъй като не можахме да отпечатаме нова лента, без касовият апарат да я звъни като транзакция, бяхме инструктирани да отбележим броя на заместващите ленти, които раздавахме всеки ден, така че нашите регистри да балансират. По време на бавен период или когато ръководителят беше в почивка, щях да изчакам клиент да излезе и да си купи обща група за прием. Завърших транзакцията и им дадох китката, но когато си тръгнаха, взех техните 26,96 цента и сгънах банкнотите възможно най-плътно, изоставяйки монетите в чашата за допълнителна промяна на плота. След това регистрирах транзакцията като заместваща лента и намерих подходящ момент да посегна, за да завържа обувките си, вместо да набутам малкия пакет пари в моите маратонки New Balance.

Разбрах, че ставам по-скоро като баща си, който беше известен лъжец и измамник. Но знаех, че моята подлост е различна от неговата. По-скоро приличаше на това, че правя всичко, което мога, за да контролирам средата си, поведението си, мозъка си. Изглеждаше като да се молиш и преживяваш и изолираш и никога да не си уязвим с никого. Приличаше на издърпване на нишки от косата ми една по една и изяждане на шепи тоалетна хартия и пръчки креда и олово от механични моливи, когато бях сам. Приличаше на преяждане в стаята ми и кражба на бонбони от Savemart и по-късно букети цветя от Safeway и Rice Krispies Treats и Diet Cokes от кафенето в кампуса. Изглеждаше така, че никога да не казвам на никого за това как приятелката ми се е отнасяла с мен и да продължава да публикува сладки снимки на двойки в Instagram и да лъже приятелите си защо не мога да ги видя толкова много пъти, че в крайна сметка те спряха да питат.

Отне 15 години терапия, преди някой да спомене, че връзката ми с родителите ми може да допринесе за влошаването на симптомите ми на депресия и тревожност.
На третата ми среща с Клод той извади рисунка от картотеката си. Той седна близо до мен на дивана и го вдигна, за да го погледна.

„Виждате ли ... майката гледа бебето, а бебето гледа майка си. Бебето е в състояние да види себе си огледално в погледа на майка си ... тя знае, че майка й я наблюдава. Това, което се случва, когато майката не гледа бебето или не присъства в действителност с бебето, е, че тогава тя няма на кого да отразява своите преживявания и няма начин да получи потвърждение, че е добре. По същество е сама. "

„Това беше вашето преживяване като бебе ... дори когато майка ви беше физически там, тя не беше с вас емоционално ... поради връзката й със собствената й майка и начина, по който беше отгледана, тя никога не можеше да бъде емоционално присъства с вас. Така че вие ​​като бебе гледате майка си, опитвайки се да получите потвърждението, че ви държат, вие сте добре, но виждате, че мама е някъде другаде. Така че никога не сте формирали сигурната привързаност, която ви е била необходима, за да се чувствате в безопасност в света. "

„Добре“, казах аз. Нищо от това не беше изненадващо за мен - знаех, че баба ми, която се е борила с алкохолизъм и тежка депресия от смъртта на съпруга си и двама малки сина, преди да се роди майка ми, не е била точно ангажирана майка. Но никога не съм имал терапевт да предполага, че това все още ме засяга, все още не бях чувал фразата „тревожен стил на привързаност“.

„Просто усещам, че прескачаме баща ми, все пак ...“ казах след още един миг, вторачен в рисунката, която започваше да ме ядосва. Начинът, по който майката с толкова любов гледаше към детето си и бебето й се усмихваше, се почувства почти отблъскващо за мен, като нещо, от което имах нужда да се подиграя. „Като че той наистина е този, с когото имах проблеми.“

„Дори и двамата да нямате пряк конфликт, това все още е в основата на всичките ви симптоми. Имате основно чувство, че не сте в безопасност на света. "

След като излязох от кабинета на Клод, се качих в колата си, само донякъде осъзнавайки, че вече не чувствам напълно тялото си. Докато се прибирах у дома, взривих стари, раздразнени албуми на Теган и Сара и изкрещях. Когато се прибрах вкъщи, ядох кисели бонбони, докато устата ми кървеше.

Отне ми още три години, за да разбера какво има предвид Клод. Отне ми още три години, за да започна да използвам думи като „травма“ и „емоционално пренебрегване“, за да опиша детството си. Отне ми още три години, за да разбера, че имам пика, хранително разстройство, включващо компулсивна консумация на нехранителни продукти, не защото имах дефицит на желязо или аутизъм, а защото живеех в състояние на страх и емоционално съкрушение от повече десетилетие.

На 23 години, над 15 години, след като започнах да ям тоалетна хартия и дни след като изрязах баща си от живота си, реших, че е време да напусна. Бях унижен от моя почти часови навик и ми беше писнало да го крия от близки и да не получавам никаква помощ от лекари или терапевти.

Замених цялата тоалетна хартия в дома си с бебешки кърпички за повече от три месеца. За първи път умишлено се въздържах да купувам кутии креда в Target или да поглъщам хартиени опаковки или да ям лед в ресторантите. Ядях храна, когато бях гладен. Пиех вода или дъвчех дъвка, когато ми беше скучно.

В същото време работих върху това да направя живота си свой. Открих кариера с нисък стрес в масажната терапия и се заобиколих с хора, които бяха добри към мен. Работих върху хроничните чувства на празнота и срам и вина и безнадеждност, които бях игнорирал през целия си живот.

Мислех, че имам всичко под контрол - до миналата година. Две години след като спрях да ям тоалетна хартия, започнах нов антидепресант, който ме караше да се чувствам толкова подскачащ и тревожен, че не можех да седя на едно място. Също така започнах да излизам с някой нов, с някой, който ме накара да се почувствам панически и извън контрол, както защото я харесвах толкова много, така и защото нейната привързаност към мен беше мимолетна, непрекъснато се раздаваше и след това отнемаше, без да мога да разбера причина.

В продължение на няколко седмици се върнах към старите си, на пръв поглед безобидни навици - издърпвах къдрави кичури от косата си, докато гледах телевизия и купувах торби с чипс вместо хранителни стоки. Посегнах към квадратите от тоалетна хартия и ги сгънах под езика си, като си спомних колко пъти бях успял да скрия тревожния си навик от хората през живота си, колко пъти бях затаил странни предмети в устата си, без никой да забележи.

След това започнах да се самонаранявам. Когато жената, с която излизах спонтанно отново се раздели с мен и ми блокира номера, аз се нараних. Когато казах на терапевта си вечер преди нашата сесия, добавих: „Все пак съм добре. Наистина не се наранявам. Просто трябва да преживея четири седмици странични ефекти, преди лекарствата да започнат да действат. Все още контролирам. "

Когато видях изражението й, знаех, че тя не ми вярва. Виждаше ме само от няколко месеца и ме познаваше като собственик на малък бизнес, като амбициозен писател, като клиент, който винаги седем минути по-рано за срещи. Това, което исках да кажа, беше, че и преди е било по-лошо. Повярвайте ми, мога да се справя с това ниво на дисфункция.

Но в кабинета й, слагайки чашата ми с чай от праскови без кофеин, изведнъж ми хрумна, че това, че мога да се справя, не означава, че трябва да се справя. Само защото имах половин дузина разрушителни механизми за справяне, за да се върна обратно, когато нещата се влошат, не означаваше, че трябва да се насилвам в ситуации, в които трябва да прибягна до тяхното използване. Защото всъщност никога не ставаше въпрос за тоалетна хартия. Яденето беше само един от многото начини, по които се опитах да запълня чувствата си, да се опитам да си възвърна контрола над живота. Но това доведе до още по-токсично поведение като кражба от магазини, ограничаване на калориите, самонараняване. Игнорирането на собственото ми бедствие вече не можеше да бъде опция.

Когато напуснах кабинета й, назначих среща с моя психиатър и смених лекарствата. Взех една седмица почивка и се доверих на приятели за случилото се. Четох книги и писах есета и плаках.

Оттогава не ям тоалетна хартия.

Ако се борите със самонараняване и се нуждаете от подкрепа в момента, обадете се на горещата линия за кризи на 1-800-273-8255 или изпратете SMS на „START“ на 741741. За списък с начини за справяне с настояванията за самонараняване посетете този ресурс.

Ако вие или някой, когото познавате, се борите с хранително разстройство, можете да се обадите на Националната телефонна линия на Асоциацията за хранителни разстройства на 1-800-931-2237.

Искаме да чуем вашата история.

Искате ли да споделите вашата история? Щракнете тук, за да разберете как.