Рудолф Нуреев, на сцената и извън нея.

Ако някога е имало художник, който е поканил отмъстителния вид биография, който е на мода днес, това е Рудолф Нуреев. Нуреев, както се изрази негов приятел, правеше неща, които „са абсолютно извън нашите навици“. Той пусна балерини на пода, хвърли чинии за вечеря и издуха носа си върху хотелските кърпи. Той се отплати на най-големия си благодетел, като си легна със съпругата на мъжа. Но Джули Кавана в своя „Нуреев: Животът“ (Пантеон; $ 37,50) не се придържа към стръвта. Нуреев може да се е държал зле, казва тя, но той беше по-голям от това.

дивото

Нуреев е роден през 1938 г. и, подобно на повечето съветски граждани, които не са умрели от глад през следващите години, той почти го е направил. Израства в Уфа, малък град в република Башкирия. Семейството беше татарско и бедно - бащата беше охранител във фабрика. Но Уфа имаше оперен театър и в навечерието на Нова година майката на Нуреев купи един билет за балета и вмъкна цялото си семейство, включително седемгодишния Рудолф. По-късно той каза, че именно тази нощ, когато гледа „Песента на жеравите“, нещо като башкирско „Лебедово езеро“, той получава обаждането. В танцовите биографии се чува подозрително често за тези гръмотевици, но мисля, че те трябва да бъдат кредитирани, ако скоро бъдат последвани от интензивно изучаване. В рамките на една година Рудолф е записан в балетен клас и от този момент нататък той мисли за малко друго. По-голямата му сестра Роза, която също учи танци, понякога носеше вкъщи костюми, за да ги разгледа. „Бих ги разстлал на леглото и ги погледнах“, спомня си той по-късно. „Бих ги галил с часове, изглаждал ги и ги помирисвал. . . . Бях като наркоман. Но тъй като той беше закъсал в Башкирия, едва когато беше почти подминал тийнейджърските си години, той намери път към сериозно професионално училище, Академията на Валенова на балета на Киров, в Ленинград.

През 1958 г., на двадесетгодишна възраст, Нуреев е помолен да се присъедини към Киров. На следващата година той скъса връзката на крака си и се нуждаеше от специални грижи, затова Пушкин го покани да се премести при него и съпругата му Ксения, хубава и волева четиридесет и две годишна танцьорка, току-що излязла в пенсия . Скоро Нуреев беше в леглото с Ксения. За тази болезнена история се шушукаше години наред. (Това беше представено като факт в биографията на Даян Солуей от 1998 г., „Нуреев“.) Кавана защитава Нуреев. Ксения, казва тя, го е съблазнила и не е била човек, на когото е отказано. Нуреев беше уплашен и засрамен, но и любопитен. Така се случи и Ксения се влюби. Тя прогони чорапите му и му приготви вечерите. Тя посещаваше неговите класове и репетиции и отблъскваше всички негови приятели, които можеха да се състезават за неговото време. Разбра ли Пушкин какво става? Никой не знае, казва Кавана, но апартаментът на двойката се състоеше само от една стая. Съмнявам се, че е бил заблуден. Вниманието му към Нуреев обаче остана неотслабващо.

Скоро след това Нуреев взе втори любовник, този мъж: Тея Кремке, студентка по балет от Източна Германия. За протокола Нуреев беше бисексуален (Ксения не беше последната от жените), но повечето от хетеросексуалните му контакти изглежда са имали ясна практическа изгода. Не че хомосексуалните му контакти не бяха полезни. Френската балерина Гислайн Тесмар, негов приятел, каза: „Той беше като онези инстинктивни хищници, които знаят точно къде да кацнат и да вземат плячката си.“ Кремке е аматьорски режисьор и той тайно заснема много от изпълненията на Нуреев в Киров, за да му помогне да анализира недостатъците си. Кавана откри тези филми в Германия и те й позволяват, сама сред западните критици, да говори авторитетно и подробно за ранния си руски стил.

Поради късното обучение на Нуреев този стил не беше рафиниран. В руските филми, казва Кавана, раменете му са прегърбени, кацанията му са тежки и ръцете и краката му се клатят. Но това, което му липсваше в лак, той компенсира по интензивност. Започна се в приказни бравурни стъпки; той дишаше огън. И той ти каза, че го прави. Повечето балетисти се стремят да изглеждат без усилие. Нуреев направи обратното. „Той излиза на сцената като на сцена“, каза по-късно неговата приятелка Виолет Верди. "Ще го изяде ли лъвът или не?" В по-голямата си част неговите колеги от Киров не бяха впечатлени. Те го мислеха за шофьор и то неподреден. Но именно тази комбинация спечели сърцата на публиката му. Той беше титан, но млад и луд - с други думи, много привлекателен.

Допълнителна атракция за някои беше неговата андрогинност. Руските танцьори от онова време обикновено са силни, солидни, цилиндрични момчета. Нуреев намери това за грозно, затова се направи по модел на танцьорките. Той култивира силно изтеглен торс и направи сложни, размахващи движения на ръцете. За да изглежда краката му по-дълги, той стоеше на висока половин точка. Всичко в него беше опънато, под ъгъл, „поставено“ - като балерина. Днес този външен вид е стандартен за мъжете, в Русия и на Запад, но през съветските деветнадесет и петдесетте години се смяташе за женствен. Когато направи дебюта си в „Жизел“, един танцьор каза: „Ние имахме момиче и друго момиче като момче.“ На много от феновете му обаче стилизираното му самопрезентация изглеждаше екзотично.

Това не беше границата на неговото неподчинение. Веднъж, когато той танцуваше „Дон Кихот“, антрактът беше удължен до почти час, докато Нуреев седеше в гримьорната си, отказвайки да сложи куфарите, които за скромност руските танцьори мъже носеха по онова време. Искаше да се представи в чорапогащи (отново стандартна практика днес) и най-накрая спечели, след което всички останали млади мъже също настояха да изхвърлят куфарите. Излишно е да казвам, че той не беше популярен сред властите, но не го интересуваше това. Един ден K.G.B. го покани на беседа и го попита защо не се е присъединил към Комсомола, комунистическата младежка организация. Той каза, че няма време за подобни глупости. Тази нота на предизвикателството се пренесе в неговите изпълнения и ги направи по-вълнуващи. При кацането на завесата, казва Кавана, полилеите се разклатиха.

Днес за нас изглежда немислимо Нуреев да е останал в Съветския съюз. Но това беше преди периода на бляскавите дезертиращи танцьори. (Този период е иницииран от него.) За повечето съветски танцьори по това време дезертирането не е мислим избор. В крайна сметка обаче властите принудиха ръката му, след като той принуди тяхната. През пролетта на 1961 г. Киров отива на турне в Париж и Лондон. Компанията не искаше да доведе Нуреев - ако някой щеше да дефектира, те прецениха, че той ще бъде този, но водещият на турнето беше чул за чудото момче и настоя да го има. Затова го доведоха и назначиха почти всеки K.G.B. агент на турнето, за да го опашка. Той не обръщаше внимание, както обикновено. Сприятели се с френски балетисти; заведоха го на кино, в магазини, на вечери - всичко това, за което той трябваше да поиска разрешение, и не го направи. Властите бяха бесни, но той беше основната атракция на сезона в Париж, затова го оставиха да остане, докато свърши.

След това, когато танцьорите бяха събрани на летище Льо Бурже, за да летят до Лондон, Нуреев беше отведен настрани и каза, че не отива с тях: спешно му трябваше за представление в Кремъл и скоро руски самолет ще го вземе У дома. Той се разплака, както и много от другите танцьори, тъй като те знаеха, че това означава нещо по-лошо от липсата му на Лондонския сезон. Това означаваше дисциплинарно наказание - може би забрана за неговото повторно посещение, може би преместване в провинциална компания. Това, което се случи след това, чете като трилър; имаше дори сцена на преследване. Френски приятел на Нуреев, извикан от телефонна станция, забърза до летището с такси, състезавайки се срещу руския самолет, за да му даде указания и да предупреди френската полиция. Тя го намери в бара с двама К.Г.Б. мъже и под прикритието да му прошепне нежно сбогуване, тя му каза къде стоят френските цивилни, на няколко метра разстояние. Разтърсвайки се от страх, Нуреев стана, отиде до полицаите и поиска убежище. Последваха викове и блъскания, а след това свърши.

По време на руските си години Нуреев вече беше натрапчиво отдаден на работата си. Дезертирането му го направи още повече. Както той каза, „Чувствах, че ако някога остана на Запад, никой няма да се втурне към мен, за да ме сложи в чиния и да ме раздава като торта. Ще трябва да се боря за себе си. ” Част от борбата беше да усъвършенства техниката си. В Русия той беше гледал някои пиратски филми от западния балет. Един танцьор, който особено го заслепи, беше Ерик Брун. Брун, датчанин, девет години по-възрастен от Нуреев, беше аполониански танцьор, с кокетни крака, красива линия и естествено, непринудено благородство - точно това, което липсваше на съветския му почитател. Нуреев се закле, че ако някога стигне на Запад, ще намери учителя на Брун и „отиде там и смуче“ - което, след като се отклони, веднага го направи. Нещо повече, той проследи Брун в Копенхаген и започна връзка с него. Брун стана любовта на живота си. Ден след ден те работеха заедно в студиото и в разгара на своето общение Нуреев усъвършенства техниката си.

Другото голямо влияние върху него през тези ранни години е Марго Фонтейн. През 1961 г. Фонтейн беше водещата балерина на английския кралски балет - всъщност водещата балерина на западния балет. Подобно на Брун, тя беше противоположността на Нуреев: привидно недооценена. Той копнееше да танцува с нея, но докато беше на двадесет и три, тя беше на четиридесет и две и беше готова да се оттегли. Тя обаче изпълняваше с него и нещо се случи между тях. Той я реалванизира и през следващото десетилетие те се радваха на може би най-известното партньорство в балета на ХХ век. Тийнейджъри, знаменитости - наистина широката публика - изведнъж започнаха да се редят в опашка, за да си купят билети за балета. В края на шоуто те извиваха и късаха програмите си в конфети, за да хвърлят своите идоли, които те призоваха за двадесет, двадесет и пет, завеса. Феноменът Фонтейн-Нуреев допринесе значително за „танцовия бум“ през деветнайсетте и шейсетте и седемдесетте години. Те направиха изкуството по-популярно от всякога.

Танците на Нуреев веднага повишиха стандарта за мъжка техника на Запад. Погледнете всеки балетен филм от деветнадесетте или петдесетте години или дори от шейсетте. Мъжете почти нямат избирателна активност. След това погледнете филми от седемдесетте, по това време примерът на Нуреев с неговата избирателна способност сто и осемдесет градуса беше потънал. Всички мъже се оказаха. Освен това, дори танцьори от среден ранг се опитваха от типа на бравурните стъпки, които той беше донесъл със себе си. По този начин той промени и публиката. Преди него западните компании се смятаха за добри или лоши като техните балерини. Днес това е вариацията на мъжа - цевта се завърта, големият пирует - това, което публиката извиква. Това започна с Нуреев.

След това са неговите постановки на руската класика. За различни компании Нуреев монтира нови версии на „Лебедово езеро“, „Спящата красавица“, „Раймонда“, „Дон Кихот“, „Лешникотрошачката“ и „Ла Баядер“. Последното беше най-важно. Когато Нуреев пристигна, хората на Запад бяха забелязали само няколко погледа от този ранен балет на Мариус Петипа. През 1963 г. в Кралския балет той поставя неговия акт III, „Нюансите“, който е като завършил курс по руски класицизъм. Според Kavanagh продукцията е променила Royal, обучавайки танцьорите си да добавят руски размах и пластичност към тяхната коректност - да поставят двигател в колата си.

Такива постижения трябва да се измерват спрямо слабостите на Нуреев. Неговите „Нюанси“ бяха доста близко копие на версията на Киров, но в много други негови продукции на класиката той „модернизира“ историята, като добави много скандали за секса и насилието, които бяха остарели дори през шейсетте години. По-лошо обезобразяване беше хореографията му. За да подобри ролите си в класиката, той трябваше да вложи повече танци. Той също така направи редица оригинални балети. По-голямата част от този материал е осеян с малки, капризни стъпала - дребни бати, ронд де джамбе - които продължават вечно, без да отиват никъде. Нинет дьо Валуа, художественият ръководител, който го е наел за „Роял“, каза, че Нуреев има „известен талант като хореограф, но не много“. Това е щедро.

Проблемът му обаче далеч надхвърля хореографията. Нуреев беше напълно управляван от своя нарцисизъм. Това означаваше не само, че той трябваше да бъде звездата на всяко шоу; той също трябваше да контролира репетициите, дори ако балетът не беше от него и хореографът стоеше там. Освен това, без значение какъв ангажимент е поел, той трябва да приеме и всяка друга оферта, така че често да се явява на репетиции само с няколко дни, за да научи ролята си. Всичко, което искаше, някога, беше да бъде на сцената; мразеше да репетира. В резултат на това много хореографи не искаха никаква част от него и следователно той никога не научи никакъв стил, различен от този, с който дойде.

През 1983 г. Нуреев поема последното си наистина голямо задание: става артистичен директор на Парижкия оперен балет, най-старата балетна компания в света. Той е широко признат за това, че даде на тази горда, скрита институция потресаването, от което се нуждаеше. Наел е учители, които са имали нефренско обучение; той доведе хореографи на модерни танци. В процеса обаче той разви горчиво антагонистични отношения с компанията. Двама от хореографите за модерни танци си тръгнаха, без да довършат балетите си, защото танцьорите отказаха да присъстват на репетициите им. На два пъти компанията заплашва със стачка. Обикновено той срещаше оплакванията им с предизвикателство. Когато учител-ветеран, Мишел Рено, възрази на Нуреев да прекъсне класа си, за да направи свои корекции, Нуреев си счупи челюстта. Renault съди и му присъждат двадесет и петстотин франка. „Ако знаех, щеше да е толкова малко“, каза Нуреев, „щях да го ударя за втори път.“

Може би, за да се промени каквото и да било в P.O.B., се наложи известно счупване. Но Нуреев рядко успяваше да поправи нещата, защото беше в Париж само половин година. През останалото време той танцуваше с други компании. През 1988 г. Парижката опера получи нов генерален директор, който настоява Нуреев да управлява компанията дванадесет месеца в годината. Нуреев отговори, като подписа тригодишен договор за участие в „The King and I“ (като крал) в Америка - работа на пълен работен ден. Мислеше, че може да огради с камъни P.O.B. Той сгреши и беше сменен като директор през 1990 г.

Нуреев живя още три години. Поставена му е диагноза ХИВ-положителен през 1984 г., втората му година в P.O.B. Когато напусна компанията, той беше доста болен и това беше очевидно на сцената. И все пак, за всяка компания, която сега отказа да го покани отново, имаше друга - обикновено на място, където критиците и публиката не знаеха много за балета - която го искаше. Танцува в Китай, Япония и Сейшелските острови. Често той се клатушкаше през представления; в един момент той танцува с катетър вътре в костюма си. По време на обиколка на провинция в Англия в началото на 1991 г. се чуха викове „Възстановяване, възстановяване!“ в края на шоуто.

Така че сега той направи това, което с него беше логичното: той започна нова кариера като диригент. В средата на 1991 г., три месеца след първия си диригентски урок, той ръководи виенски оркестър по програма на Хайдн, Моцарт и Чайковски. По-късно дирижира в Румъния, Полша и Русия. Никой от неговия кръг не се опита да го откаже от това. Всичко, което да го измъкне от сцената.

Кавана прекара десет години в „Нуреев“. Тя направи огромно количество изследвания и съответно книгата е дълга: седемстотин страници. Можех да използвам по-малко информация за сексуалния живот на Нуреев, особено след като всички мъже съобщават за едно и също нещо - че е бил скучен в леглото, „механичен“. („Трябваше да го таксувам“, каза хореографът Робърт Ла Фос.) Също така научих повече, отколкото исках, за контактите на Нуреев със знаменитости: как Натали Ууд дъвче пилешки кости с него и Мадона му изпраща цветя. От друга страна, има моменти, когато това, което може да изглежда прекалено подробно, е точно това, от което се нуждаем. Kavanagh ни казва точните измервания на едностайния апартамент на семейство Нуриеви в Уфа (шестнадесет метра квадрат) и колко прозорци е имало, отпред и отзад. Това е добре от мен; Не знаех много за бедността в следвоенна Башкирия. Кавана пише атмосферно за Уфа и други въпроси. Тя е добра и в предоставянето на контекст - как например Нуреев се вписва в размахващите се шейсетте - и тъй като някога е била танцьорка, тя може бързо да обясни балетните тънкости: как руският скок се различава от датския скок и други подобни.

Единственото ми сериозно оплакване относно книгата е, че мисля, че Кавана е дал на Нуреев твърде много почивки. Когато той прави ужасен балет, тя казва така и никога не се опитва да прикрие неговия опортюнизъм, но има склонност да ни дава само фактите и да избягва анализи. Струва ми се например, че имаше връзка между липсата на морално чувство на Нуреев и общата неразумност на неговата работа - както неговите изпълнения, така и неговите постановки. И както той имаше антураж от мъже да или жени, стоящи между него и света, така имаше огромна машина за клише около него, безкраен поток от изливи за това как той е лъв, тигър, диво нещо. Нуреев и „явлението Нуреев“ не се харесаха на нашите висши инстинкти. Предишната книга на Кавана, биография на Фредерик Аштън, беше по-търсеща и мисля, че това е така, защото тя наистина обичаше Аштън и му се възхищаваше като художник, така че тя чувстваше, че той може да оцелее отблизо. Ако не се лъжа, тя харесваше Нуреев много по-малко и се пазеше от въпроси, които й напомняха за това. ♦

Ако някога е имало художник, който е поканил отмъстителния вид биография, който е на мода днес, това е Рудолф Нуреев. Нуреев, както се изрази негов приятел, правеше неща, които „са абсолютно извън нашите навици“. Той пусна балерини на пода, хвърли чинии за вечеря и издуха носа си върху хотелските кърпи. Той се отплати на най-големия си благодетел, като си легна със съпругата на мъжа. Но Джули Кавана в своя „Нуреев: Животът“ (Пантеон; $ 37,50) не се придържа към стръвта. Нуреев може да се е държал зле, казва тя, но той беше по-голям от това.