От пристигането ми в Америка придобиването на статут на аутсайдер винаги е било лесно. Преди няколко седмици бях на гости при бившия си професор по руска литература в университета Рутгерс. Други три руски момичета го чакаха пред офиса му. Докато чакаха, те влязоха в разговор, по време на който разбраха, че всички те са наскоро имигранти. Говореха на руски. В крайна сметка темата се обърна към „американизирането“ на руснаците. От пренебрежителния им тон се виждаше, че момичетата пренебрегват тези „американизирани“ руснаци. „Те мислят, че са толкова готини, защото са дошли, когато са били на десет или единадесет“, подиграва се един. „Да, но те не са руснаци. Всъщност не ”, отговори друг. "Те отказват да говорят руски и се мотаят само с американци." „Но - намекна първият, - те никога няма да бъдат американци, колкото и да се стараят.“ Момичетата бързо ме погледнаха.

октомври

Тогава знаех, че отделянето от групата - тази конкретна или която и да е друга - ще бъде тема, която ще се разиграе до края на живота ми. Ако тези три момичета представляваха моята руска култура, определено не бях част от нея. Те отблизо познаваха държава, в която не съм стъпвал от седемгодишна възраст. Признаването на този факт породи позната смесица от гняв и завист. Изглеждаше така, сякаш самоличността им беше напълно установена, докато моята може никога да не бъде наистина. Осъзнавам, че докато не примиря преплетената си привързаност, може би винаги съм този, облегнат на канарче жълта стена, преструвайки се, че не чувам изрязаните каданси на разговор да се вихрят около мен.

Имайки толкова малко парченца памет от първите ми седем години в Русия, опитвам се да си спомня важни моменти. Като че ли, като доизграждам тези снимки в съзнанието си, аз ги оформям в достатъчно солидна основа, за да запазя самоличността си като руско-американец. Най-много се страхувам да забравя подробностите от детството си. Без тях никога няма да позная себе си. Изображенията, които се променят в съзнанието ми, са кратки случайни късчета време - лов на гъби в гората, кошмари на вещицата Баба Яга, горещи миниатюрни бутилки с мляко, подредени по гърба ми като лечение студено - но нито едно не е толкова живо като първия ми учебен ден. Вечерта на 31 август си легнах трескаво. На следващия ден бях чувал от родители и баби и дядовци, от Spokoinii noche, malishi (Лека нощ, деца), едното телевизионно предаване, което гледах от 8:30 до 21:00 ч. всяка нощ. Това беше ден, за който се говори с приглушен шепот с моите приятели в детската градина и се измисля в книги, които мога да чета, както и тези, които ми четат.

Беше 1980 г., първият учебен ден в Москва и щях да съм в първи клас. Този ден, първият учебен ден, се очакваше толкова, колкото и ако не повече от рожден ден. Семействата щяха да придружават децата до училище с цветя, които да се подават на техните учители. Родителите биха се поздравили весело в училищния двор, оценявайки бъдещите си сънародници на митинги и други училищни функции или поздравявайки приятели и родители от изминалата година. Денят беше отбелязан като национален празник. Най-важното е, че униформата най-накрая може да се носи. Специалният за празници. Това беше обичайната черна рокля с бяла пинафора, а не ежедневната черна пинафора. Тя ще бъде разположена на облегалката на стола ми, може би върху облегалките на столовете на всички седемгодишни в Съветския съюз.

Все още си спомням, че се мятах в леглото си, докато не видях нотки на дневна светлина, пронизващи се през дантелената ми завеса, и накрая се примирих с вълнението на деня. Спомням си, че станах и опипвах нишестения материал, проследявах с пръсти дантелата на бялата пинафора, приковавах несръчно белия лък върху главата ми, което с къса коса не беше никак лесна задача. Търпеливо седнал на дървения си стол, изчаках родителите ми да се събудят и да влязат през вратата на стаята ми, като ме пометеха в хаоса на деня. Тъй като вкъщи нямах камера, ме заведоха при професионален фотограф, за да отбележа деня. Резултатът беше едно неусмиващо се момиче с наведена глава на една страна, ръце, сгънати върху книга, на фона смесване на тържествени тонове, нюанси на черно и сиво.

В училищната аудитория ние, първокласниците, бяхме трезво приковани от по-възрастни съученици с червена звезда, върху която беше изписана детска картина на Ленин. Трябваше да носим тези звезди, показани отляво на униформите ни, по всяко време. Със статута си на гражданин на държавната сигурност бях изчервен от триумф и знанието, че съм обгърнат от общност. Това, което не знаех в същия този ноемврийски ден, беше, че в този момент родителите ми вече правеха всички необходими планове за нашето преместване в САЩ, в Ню Йорк. След като попаднаха в двугодишен списък на чакащите, наред с хиляди други руски евреи най-накрая им беше позволено да напуснат. Когато ми съобщиха тази новина на следващия февруари, свих рамене и отидох на кънки с Олга от две сгради надолу. Америка за мен не означаваше нищо. Нямах представа за мястото му в света или за връзката му с моята страна. Упорито продължих с рутината си, пренебрегвайки голямата промяна, която трябваше да се случи.

Сбогувах се с приятелите си от Москва и украинската си лятна дача, като се вслушах в обещанията на майка ми, че Америка ще има кутии с петдесет пастели и кукли с дълга коса и обширни гардероби. Израснала в провинциално украинско село, майка ми винаги е мечтала сама за пастели, обръщайки в съзнанието си гладките повърхности на нещата, които би преоткрила. Приспивайки ме няколко нощи преди да тръгнем, тя ме развълнува с измислени описания на блестящото ново място, на което отивахме, след което изигра урок по английски на моя плейър. „Ябълко, яблоко“, щях да чуя дълбок глас на мъж, преди тревожно да потъне в неудобен сън. „Ябълко, яблоко.“

Първият ни апартамент беше в Flatbush, Бруклин, в една спалня, която споделих с родителите си. Продължихме живота, който водихме в Русия. Повечето от развлеченията ни се съсредоточиха върху храната: салата Оливие с грах от майонеза, картофи и ябълки; топъл борш с бял остров заквасена сметана в средата; пирошки, ронливи и тестени, излъчващи чеснова картофена топлина. Непрестанни тостове се произнасяха на възрастните, на децата, на Америка - тракането на чаши сред цигарения дим и силен разговор на фона на персийски килим, окачен на стената. Апартаментът ни беше объркано сливане на старото и новото - ангелите на Чарли и смърфовете, смесени с моите руски записи, Джуди Блум бавно засенчи Пушкин, Блонди и Мадона заглушиха Алла Пугачева. Родителите ми бяха твърде щастливи да допуснат трансформацията - това щеше да ми позволи да се вмъкна безболезнено и естествено в тази нова култура. Изведнъж родителите ми се обърнаха към мен, за да им тълкувам този нов свят. Насладих се на моята сила, дете стана търпелив учител. Те седяха развеселени и слушаха моята ерудирана деконструкция защо Чачи беше най-сексито момче в Америка или авторитетния ми превод на епизод на „Всичко в семейството“.

Помня толкова малко от тези две години в Бруклин, преди да се преместим в Куинс. Но си спомням непознатото чувство на страх, когато излязох сам от апартамента. Щеше да има редици възрастни хора, които седяха на своите шезлонги на дъгата на Ocean Avenue, гледаха минувачите и клюкарстваха. Спомням си как се сблъсках с хулиганите по време на обяд в училище, които се опитаха да изтръгнат пица от децата, които бяха лесна плячка, уюта на украсено дърво в навечерието на Нова година, увиснали тежки със скрити карамели в гънките си. През първата година в училище трескаво се опитвах да скрия факта, че не мога да говоря английски. През първия месец на трети клас взех да рисувам, вместо да пиша, страстно вярвайки, че има възможност учителят ми да не осъзнае, че есето ми „Какво направих миналото лято“ изведнъж се превърна в поредица от взаимно свързани овали в способната ми ръка. Въпреки притесненията на родителите ми, че никога няма да говоря свободно английски, до края на първата си година, в трети клас, вече бях спечелил правописната пчела. Това не попречи на децата да ме наричат ​​„commie“ при всеки шанс.

При първото чуване на тази измама бях в недоумение от значението й и питането на родителите ми не даде отговор, защото бяха еднакво объркани. Освен технологичната конкуренция със САЩ, родителите ми не бяха научени да мразят американците. Така че нямаше кой да обясни тази опияняваща обида, която нямаше да изчезне напълно до колежа, най-вече защото самите деца не знаеха значението на собствените си думи. Едва през гласността и периода на Горбачов хората около мен осъзнаха необходимостта да променят своите мисли и език. С течение на годините определението ми се разви за американците около мен. Тъй като детството ми кореспондира с края на Студената война, първоначално бях гледан с подозрение от други деца, в гимназията с уволнение и в колежа с очарование в асимилираната си другост.

Наслаждавах се на училище, особено на английски, но никога не разбирах лоялността и приятелствата на американските деца, което ми се струваше произволно и краткотрайно. Бях удивен от тяхното командване на космоса, но усетих, че веднъж заявено, че пространството не трябва да се споделя. Не успях да формулирам впечатлението, че американските деца се отглеждат с известна степен на увереност, независимост и увереност в себе си, че степента, в която са необходими взаимоотношения, изглежда е била облекчена поради способността им да маневрират гладко в заобикалящата ги среда. Родени от колективна държава, приятелствата на руснаците поемат завета на семейството и връзките са пълни със сериозен плам и ярост.

Не е изненадващо, че моята срамежливост и интензивност отблъснаха хората и бях склонен да гравитирам към други имигранти като мен, които изпитваха същото изместване. И все пак в същото време вярвах, че английският е овластяване и го изучавах с поклонение. Усещах силата на езика в часовете и на детските площадки. Забелязах начина, по който учителите се навеждаха към по-артикулираните ученици и разпознаваха статуса на онези деца, които изправяха гръбначните си мускули, докато красноречиво отвръщаха на обидата на нападателя. Инстинктивно знаех, че владеенето на английски е един от малкото шансове да не бъда погълнат тук, както като имигрант, така и като жена.

В крайна сметка получих петдесетте моливи, в шокиращо жълта кутия с всички онези декадентски цветове, подредени по такъв подреден начин, ръбове толкова тъпи и красиви. Хванах треската на детското консуматорство, молех за едно зеле със зебло и едно мое малко пони, чиято розова опашка сресвах с любов три пъти на ден. Искането за нещата обаче ме накара да се почувствам виновен, защото не можех да се отделя от чувството, че парите не бива да се разпиляват без нужда. Прекарването на четвъртинки в аркадата беше мъчително примамване за мен и когато отстъпих, минутите на Pac-Man в крайна сметка бяха лишени от удоволствие.

Едва когато дойдох в Америка, срещнах култура, която позволяваше индулгенции, която ни уверяваше, че е добре да купим нещо за пълното удоволствие от покупката му. Като свикнах с церемониалното качество на подаръка, внезапната изненада на нов предмет в ръцете ми, бях развълнуван от постоянната възможност за поръчка. Но вътрешно носех острото напрежение на желанието и ограничеността, на вината и изпълнението. Ежегодно изкушение беше близкият карнавал, чиито кабини блестяха от случайното обещание на самата Америка - получаване на нещо на практика за нищо. Само за шепа промяна беше възможно да спечелите огромен райе жълт тигър! След няколко долара обаче единствената ми награда беше препариран горски зелен крак, който веднага кръстих Чарлстън и спях няколко години, преди да се загуби. Преди разглеждах този крак, висящ в стаята си на тънка златна връв, и исках да плача заради жалката му безполезност, заради недостойното му творение. Чувствах, че е мой дълг да обичам този разселен пълнен придатък.

В Америка хората претендират за принадлежност и приемане, но изглежда много по-просто да останеш назъбен и раздразнен. В мен съществува двойственост, която прониква във всеки аспект от живота ми. Моето рускине толкова силно иска да бъде като всички останали, но като американец се гордея с прозрение в друг свят, към който някак си имам претенции. Това разделение ме разделя, докато всичко в живота ми се дефинира от отношението му към неговата противоположност. И все пак никога не мога да кажа, че съм гражданин на двете страни. В това е уникалността на руско-американския опит. Руските евреи си тръгнаха с горчиво-сладък вкус в устата, нещо, което може би бях твърде млад, за да го преживея, но остатъкът от него винаги се виждаше в разговорите на възрастните.

Този остатък беше особено очевиден в облекчените им тостове за Деня на благодарността, непознатото сияние на свещ за събота и спорадични спомени, филтрирани през мътна леща. Русия е страна, която изисква страстна отдаденост на родината, но като евреи родителите ми винаги бяха изтласкани встрани. Знаеха, че национализмът е нещо, което трудно могат да си позволят. Така че те дойдоха тук не с цяла страст към всичко американско, а със смесени чувства. Те гледаха на преместването като на бягство в страна на възможности или поне на справедливост, където могат да получат това, за което са работили.

Преди няколко седмици донесох вкъщи фотографска книга, която сравняваше оригинални снимки на сталинската Русия с тези, които Сталин докторат, преди да ги покаже на масите. Намерих за очарователно да видя колко важни хора, които по-късно бяха застреляни и убити заради това, че са „врагове на народа“, бяха буквално изтрити от снимките с неудобни пропуски, останали на някогашното им място. Чудех се как ще се почувства внезапно да открия гъвкавостта на историята. Как хората се примиряват да живеят в държава, която ги е заблуждавала в продължение на седемдесет години, като в същото време ги е принуждавала да пламенно обичат родината си?

Родителите ми седяха дълбоко през нощта и гледаха тези снимки на екзекутирани хора. Те не знаеха кой е Троцки, преди да дойде в Америка, и никога не се чудеха защо работодателите им ги принуждават да излязат на Червения площад и да развеселят с червени знамена, когато пристигне чуждестранен сановник. Докато слушам тези истории, аз се чувствам най-американец, а Русия се превръща в далечно и тромаво нещо, нейното значение е отнесено към книгите, телевизията и спомените.

Именно с тези противоречиви чувства гледам на завръщане в Русия в близко бъдеще. Знам, че трябва да отида там, за да разбера напълно себе си, но толкова се страхувам да бъда разочарован от мястото, от хората. Но това, което най-много ме плаши при връщането, е перспективата да не чувствам топлина там, дом, сякаш страната би се уморила - и пренебрежително ми каза: „Защо дойде тук? Върнете се в Америка. Тук няма ваша същност. " Страхувам се, че когато посетя приятели и роднини от детството, ще седнем срещу дървена маса и те ще видят само оградено, чуждо същество, което ги наблюдава диво.

Знам, че не мога да се върна в родината си, идеалистично мислейки, че ще бъда обгърнат от нейната история, приветствана като една от нейните. Тъй като съм икономически депресирана държава, нямам желание да ухажвам носталгията си. Често ми се препоръчва да не общувам прекалено интимно с руснаците, когато посещавам от страх, че ще бъда възприет със завист и огорчение за удобния си начин на живот. Освен „новите руснаци“, които се възползваха значително от неотдавнашния капиталистически подем, повечето руснаци едва успяват. Тъй като са прагматични по необходимост, моите роднини не биха разбрали, че не работя в практическо призвание като инженерство или компютърно програмиране, а вместо това живея сам в Манхатън, без перспектива за собствено семейство преди мен, самодоволен писател. Знам какъв късмет имам лукса на обстойния анализ без личните страдания.

Ню Йорк гъмжи от руски имигранти и аз винаги подслушвам фрагменти от разговори в метрото, в универсалния магазин Century 21, в секцията за продукти на супермаркета. Инстинктът ми е да се присъединя към разговора, да се поканя на вечеря, сякаш всички те са ми роднини. „Ще донеса коняк, ще си събуя обувките“, представям си, че им казвам в обяснение на такава привидно груба самопокана. - Аз съм Ирина. (Несъмнено някой от семейството им носи същото име.) Полуизненадан съм, че не ме познават или признават връзката ми с тях.

Бях вкъщи миналия септември, когато тя стана от леглото, за да се изправи пред първия си ден от трети клас. Тя вяло стана, изми зъбите си, огледа килера си за подходящо облекло. Тя най-накрая избра тъмносин Guess? спортни панталони и наситено червено Познай? суичър с думите „Познай? За момичета ”, изписан върху него. Тогава тя търпеливо изчака майка ми да измие дългата си кестенява коса и изтича надолу за купичка Cap'n Crunch и мляко. Грабвайки Lunchables (с пица с пеперони и лакомство с ориз Krispies), тя грабна електрическата си синя раница JanSport и изскочи през вратата, махайки на приятелите си в сребърната кола в нашата алея. Гледам нежно през прозореца момичето, което би могло да бъда аз, но не беше.