За първи път видях помпа за кърма, когато една пристигна по пощата, с любезното съдействие на Obamacare, няколко седмици след като родих дъщеря си. Не съм сигурен какво очаквах, но неловкостта на измишльотината беше дразнеща: бутилките с форма на мегафони, тръбите като връзки, ритмичното задъхване и смилане на малкия мотор, неизбежното усещане да бъдеш крава в индустриална индустрия ферма. Има много неща за майчинството, които просто не предвиждате. Докато бях бременна, си правех бележки в книгите за спане и повиване. Избягвах меда и непастьоризираното сирене. Четох романи за майките-чудовища на изкуството. Но нищо не ме подготви за сълзите на болката, които щяха да изникнат в очите ми с всяко ранно насилствено заключване, или за потока от любов, който последва, или за тиранията на тази помпа.

извънредно

Втората помпа за кърма, която видях, принадлежи на Серена Уилямс. Помпата се появява няколко пъти в „Като Серена“, документален филм на HBO от пет части, който проследява Уилямс от късните етапи на бременността й до Откритото първенство на Франция и призракът му надвисва над последните два епизода, докато тя пламва на индийски Уелс и Маями и завръщането й на професионални тенис сергии. В една сцена сутиен държи щитовете на гърдите й, докато тя се облича, за да излезе на корта, а прозрачните туби са ярко бели от мляко; в друга тя се тревожи, че стресът спира нейния поток. Те са обикновени моменти, с изключение на факта, че те са толкова рядко представени в масовата култура и с изключение на жената, прикрепена към машината.

Малко известни личности са изпълнили майчинството си по същия начин, както Уилямс. Нейните акаунти в социалните медии съдържат безброй снимки на дъщеря й Алексис Олимпия Оханян-младши, която е родена през септември. Има туитове за съвършенството на очите на Алексис Олимпия, обема на нейните перди и трудността да се разберат количките. Когато Алексис Олимпия беше на три месеца и непрекъснато плачеше от болките в зъбите, Уилямс написа в Twitter: „Опитах кехлибарени мъниста. студени кърпи. дъвчете пръстите на майките. хомеопатична вода (хаха на тази), но. Тя продължи: „Нищо не работи. Счупва сърцето ми. Почти имам нужда майка ми да дойде и да ме приспи, защото съм толкова стресирана. Помогне? Някой ? ” Двата туитове имат повече от тридесет хиляди харесвания и четири хиляди коментара. Миналата седмица на пресконференция през първата седмица на Уимбълдън тя говори подробно за борбата си за отслабване на бебето. Уилямс стана веган - и „не веган, който яде пържени картофи“, каза тя.

Уилямс не просто празнува дъщеря си и облекчава краудсорсинга на зъбите. Тя се е превърнала в защитник на новите майки, пишещи в защита на родителския отпуск. И нейното решение, няколко месеца след раждането на дъщеря й, да опише опасните усложнения, с които се сблъска при раждането, подчерта системните пристрастия към жените от малцинствата в американското здравеопазване. Според C.D.C. чернокожите жени са несъразмерно по-вероятно да страдат от животозастрашаващи усложнения, свързани с бременността, и са повече от три пъти по-склонни от белите жени да умрат от тях. „Лекарите не ни слушат, за да бъдем съвсем откровени“, каза Уилямс пред Би Би Си. „Може да е време на жените да им е удобно да водят неудобни разговори.“

Лесно е да бъдеш циничен по отношение на опитите на Уилямс да се представи като нормална майка, която има затруднения при възобновяването на кариерата си. Тя има персонал, който й помага да се грижи за Алексис Олимпия, да готви и да лети до Франция. И, разбира се, като насочва вниманието към борбите й с майчинството, Уилямс ни кани да гледаме на завръщането й в корта с толкова повече страхопочитание: колкото по-трудно е предизвикателството, толкова по-славно е завръщането.

Така че за известно време най-вече го игнорирах. Сгушен в пашкула на детската стая на моето новородено, единствените суетни проекти, от които се интересувах, бяха моите. Но когато завръщането на Уилямс започна на Фед Куп през февруари и продължи в Индиън Уелс и Маями, станах по-любопитен и след това очарован. През първите няколко месеца на годината прекарах безброй часове в гледане на тенис и четене за него на моя iPhone, докато седях в планер, кърмящ дъщеря си, което правех между осем и дванадесет пъти на ден.

Ако първата половина на нейния документален филм за HBO е приказка (завършва с брака й с бащата на Алексис Олимпия, основателят на Reddit Алексис Оханян, миналия ноември), втората половина е съсредоточена около въпроса дали трябва да спре да кърми. Нейният треньор, Патрик Муратоглу, твърди, че се е отказал. Тънък, намръщен и бивш любовник, той прави добър злодей, появявайки се в семейната идилия и отправяйки претенции от името на нейната кариера. Тя не е във форма. Тя трябва да отслабне. Тя трябва да спре да губи тенис мачове. Той обещава, че може да й помогне да спечели отново, но само ако тя постави тениса на първо място. Във втори разговор - наистина, намеса - той й казва по-откровено, че трябва да спре кърменето, за да отслабне. (Кърменето може да помогне за ускоряване на загубата на тегло за много жени, но, показват проучвания, не всички. Както Уилямс каза миналата седмица, „Това, което научих от опита - всеки е различен, всеки човек е различен, всяко физическо тяло е различно . ”Други ползи от кърменето са добре установени.) Докато говорят, тя започва да плаче. „Не искам да мислите, че не съм вършил работата, защото съм го направил“, каза тя. "Тренирам по цял ден, всеки ден."

Муратоглу е прав: тя се е променила. Животът й не се измерва толкова лесно със загубени и спечелени титли. Преди Mouratoglou да се изправи срещу нея, Уилямс казва на съпруга си: „Целият ми страх е, че ще я държа и тогава тя ще се обърне към мен и няма да имам мляко. Това буквално ще разбие сърцето ми. " Тя поглежда дъщеря си. „Искаш ли сърцето ми да се разбие, скъпа? Просто искам да съм сигурен в себе си, знаете ли; По принцип се давя и влагам толкова много съмнения в съзнанието си. "

Обикновено, когато жената ще спре да кърми, не е нещо на висока драма. Но тя се застъпва за емоционално неотложните въпроси, с които се сблъсква всяка майка, за това как да претегли собствените си нужди и желания с поглъщащите нужди и желания на детето. Не че никой не е излъчвал тези въпроси досега - напротив, изглежда всеки ден носи друг роман или есе, което се бори с психологическата драма да бъдеш майка, често сложно, понякога красиво. Докато дъщеря ми сънливо се хранеше в тъмните часове на нощта, четох книги за майките на Рейчъл Къск и Жаклин Роуз и твърде много конкурентни отзиви за „Майчинството“ на Шийла Хети; Предварително поръчах „Този ​​вид майка“ от Руман Алам и посетих Адриен Рич. За сравнение емисията на Williams в Twitter и собственоръчно създаденият документален филм са повърхностни. След признанието си за съмнение, тя обявява, че просто няма да се съмнява повече в себе си. Но има нещо, което се движи в това да гледаш как Уилямс преговаря за баналните практически реалности да имаш бебе. Сложно е и я усложнява.

В крайна сметка Уилямс наистина се отказа от кърменето, когато Алексис Олимпия беше на около шест месеца. Независимо дали причинно-следствената връзка е била директна, теглото се е свалило и с резултатите за нейния тенис е трудно да се спори. В първия кръг на Уимбълдън Уилямс изглеждаше видимо разочарована, натискаше ударите си и удряше двадесет и девет неизнудени грешки при победа над сто и петата класирана Arantxa Rus. Но играта й се подобряваше с всеки рунд. Когато в четвъртък тя се изправи срещу Джулия Георгес на полуфинала, тя беше близо до своя връх. Сервисът на Уилямс беше спокоен и плавен, нечетлив и почти невъзвратим. Тя завърши с шестнадесет победители само до седем непринудени грешки - брилянтно проявление както на агресия, така и на последователност. Сега тя се изправя срещу Анджелик Кербер в реванш от финала на Уимбълдън през 2016 г.

Може да се каже, че това представление, десет месеца след раждането на дъщеря й, е по-голямо доказателство за това колко уникален и колко отвъден е Уилямс. Но тя вече е и нещо друго. Когато реши да спре да кърми, тя каза на пресконференция миналата седмица: „Буквално седях на ръце Олимпия и разговарях с нея и се молехме за това. И аз й казах: „Виж, ще спра. Мама трябва да направи това. ’Разплаках се малко - не толкова, колкото си мислех, че ще го направя. И тя беше добре. " Уилямс понякога се шегува с желанието да бъде най-великата майка на всички времена; това е малко облекчение - може би за нея, със сигурност за мен - да осъзнае, че няма такова нещо.

За първи път видях помпа за кърма, когато една пристигна по пощата, с любезното съдействие на Obamacare, няколко седмици след като родих дъщеря си. Не съм сигурен какво очаквах, но неловкостта на измишльотината беше дразнеща: бутилките с форма на мегафони, тръбите като връзки, ритмичното задъхване и смилане на малкия мотор, неизбежното усещане да бъдеш крава в индустриална индустрия ферма. Има много неща за майчинството, които просто не предвиждате. Докато бях бременна, си правех бележки в книгите за спане и повиване. Избягвах меда и непастьоризираното сирене. Четох романи за майките-чудовища на изкуството. Но нищо не ме подготви за сълзите на болката, които щяха да изникнат в очите ми с всяко ранно насилствено заключване, или за потока от любов, който последва, или за тиранията на тази помпа.