Роман за дъщерята на Распутин и Романови

A НЮ ЙОРК ТАЙМС ЗАБЕЛЕЖИТЕЛНА КНИГА

дребно

„Отчасти любовна история, отчасти история, този роман е обиколка на сила [разказана] на език, който се извисява и извисява.“ -| Повече ▼

Санкт Петербург, 1917 г. След като тялото на Распутин е извадено от ледените води на река Нева, осемнадесетгодишната му дъщеря Маша е изпратена да живее в императорския дворец с цар Николай и семейството му. Отчаяно надявайки се, че Маша е наследила лечебните сили на Распутин, Царица Александра я моли да се грижи за сина си, своенравния принц Альоша, който страда от хемофилия. Скоро след като Маша пристига в двореца, царят е принуден да абдикира и болшевиките поставят царското семейство под домашен арест. Докато Русия потъва в гражданска война, Маша и Альоша намират утеха в компанията на другия. За да избегне затвореността на двореца и да отвлече вниманието на принца от болката, която не може да излекува, Маша му разказва истории - някои украсени, а други изцяло измислени - за ухажванията на Николай и Александра, подвизите на Распутин и тяхната дива и прекрасна страна, сега ръба на неотменима трансформация. В световете на своето въображение слабите стават силни, легендата става факт и бъдещето, което никога няма да се осъществи, е близо.

Похвала за Очарования

„Разкошен, атмосферен разказ за последните дни на Романови от гледна точка на дъщерята на Распутин, [разказан] с чувствената, пренасяща проза, която е запазената марка на Катрин Харисън.“ - Дженифър Игън

„[Прекрасна и изненадваща книга. . . Харисън ни даде нещо трайно. "—Ню Йорк Таймс Книга Ревю

„[Харисън доставя] този често разказван момент с шокираща свежест. . . . Маша преоткрива нашите идеи за Распутин, а светът на Никола и Александра е пропит от блясък, чиято ярост се управлява от непосредствената загуба. "- Лос Анджелис Таймс

„Омайващ роман.“—О: Списание Опра

„Омайване. . . Харисън задава исторически факти като бижута в тази сложно изработена творба на възвишена съпричастност и въображение, литературно яйце на Фаберже. . . . [A] ослепително завръщане към историческата фантастика. "—Списък с книги (отзив със звезда)

Потърсете специални функции вътре. Присъединете се към Random House Reader’s Circle за авторски чатове и други.

„[Прекрасна и изненадваща книга. Катрин Харисън ни е дала нещо трайно - последната романтична фигура от епохата [Романов], момиче от цирка, разбиващо камшици, което някога е било интимна част от умираща империя. "
--Ню Йорк Таймс Преглед на книгата

„Отчасти любовна история, отчасти история, този роман е обиколка на сила. [казано] на език, който извисява и извира. “
--| Повече ▼

„Омайващ роман.“
--О, Списанието Опра

„Катрин Харисън триумфално се връща към историческите си фантастични корени с Очарования, обширната (и изцяло въображаема) история за любовта между двама невероятни съюзници. Харисън отделя определен момент във времето и го въвежда в зашеметяващ живот. преосмисляне на историята - и любовна история - по съвсем нов начин. "
--Книжна страница

„Сюрреалистична приказка, подхранвана от легендарно ранди лечител в реалния живот и дъщеря му, опитомяваща лъвовете. Скрупульозно проучен преразказ на огнения край на Русия .... Най-вече, Очарования е за неприводимите мистерии на човешката мотивация. "
--Ел

„Разкошен, атмосферен разказ за последните дни на Романови от гледна точка на дъщерята на Распутин, Enchantments оживява калейдоскопична широта от исторически детайли с чувствената, пренасяща проза, която е запазената марка на Катрин Харисън.“
--ДЖЕНИФЪР ЕГАН, автор на „Посещение от отряда на Гун“

„Задайте си въпроса кой на целия свят би бил най-добрият писател, който си представя, че е дъщеря на Распутин. Катрин Харисън прави отговора очевиден. Тя Очарования е невероятно произведение на историческото въображение. "
—ПЕТЪР КЕРИ, автор на Папагал и Оливие в Америка

„Катрин Харисън намира в процепите на историята моменти на поезия и страст, които наелектризират читателя. В Очарования, Госпожа Харисън ни води на вълшебно пътуване с килим до Русия преди сто години и с перфектна грация, безупречен стил и страхотен разказ, тя ни дава цял ранен свят, който е в хода на този напълно завладяващ роман, толкова реален, колкото собствения ни живот. Всъщност: още. "
—SCOTT SPENCER, автор на Човек в гората и Безкрайна любов

„Очарования е прекрасно: завладяващо, информативно, исторически убедително и изпълнено със съчувствие и нежност към своите мили мигове. Това е Катрин Харисън в нейния най-добър текст.
—RON HANSEN, автор на Див прилив на виновна страст

"[A] омагьосващ исторически роман за скандалната гибел на легендарна династия. Харисън задава исторически факти като бижута в тази сложно изработена творба на възвишена съпричастност и въображение, литературно яйце на Фаберже. [A] ослепително завръщане към историческата фантастика"
-Списък с книги (отзив със звезда)

Дупката в леда

Ето: в началото имаше всичко, както и сега. Гигантският шамар на гръмотевица и, гръм, вали говорещи змии.

По-голяма светлина да управлява деня, по-малка светлина да управлява нощта, роеща се вода и неспокоен въздух. Мъж се спуска на две колена, жена отваря бедрата си и двамата задържат дъха си, за да слушат. Представяйки си как стъпките на Бог могат да се чуят в прохладата на деня. Но Бог върви безшумно по брега на калната река, която изтича от Градината, реката, която се разделя и става много: Уса, Колва, Юг, Онега. Нарва, Обша, Луга, Охта. Волича, Сестра, Увер, Оят. Волга, Кама, Нева, Об.

От прозорците на къщата, която беше моят дом от детството, чух как тече река. Турите побързаха покрай нашето село, за да се присъединят към Тобол, а Тобол се присъедини към Иртиш, а Иртиш се присъедини към Об, а Големият Об отнесе нашите викове и ги изпразни в Карско море, което, като беше замръзнало, ги запази като мухи в кехлибар.

- Продължавайте - казваше Альоша всеки път, когато замълчах. - Моля те, Маша, обичам да чувам гласа ти.

И аз го направих; Разказах му за баща ми, за мен, за Сибир. Разказвах му истории, които баща ми ни разказваше, когато бяхме деца. Направих каквото можах, за да го разсея.

В деня, в който извадиха тялото на бащата изпод леда, първия ден от новата 1917 г., сестра ми Варя и аз станахме подопечни на цар Николай Александрович Романов и бяхме преместени под императорска охрана от апартамента на Гороховая 64 Улица към Александровския дворец в Царско село, частното село на кралското семейство извън столицата. Осемнадесетгодишна, едва ли чувствах, че имам нужда от нов набор от родители, дори да бяха цар и царина. Но всяка седмица доведе до повече стачки и нарастващо насилие в Санкт Петербург. Революция, анархия, маршалски закон: ние не знаехме от какво да се страхуваме, а само че ускоряваме-хулим към нея, каквато и да е тя. И както изтъкнаха царските офицери, призовавайки Варя и нас от леглата ни преди зазоряване, блъскайки вратата с дупетата на пушките си, всеки с толкова възпалено име като Распутин би бил идиот, който да се опита да напусне Санкт Петербург без помощ и без защита. Докато Романови остават на власт, те представляват единствената ни възможност да избягаме от Русия, преди да е станало късно за излизане.

Но първо: баща ми. Защото без Григорий Ефимович Распутин краят на Романови не е по-различен от този на Хабсбургите или Османската империя или която и да е от големите династии, които се сринаха в началото на века.

Слухът пътуваше бързо, по-бързо, отколкото би измъкнал тялото на всеки друг човек от реката. След като подписах документ, потвърждаващ, че починалият наистина е баща ми, изчезнал дотогава в продължение на три дни, полицейският ескорт трябваше да върне Варя и мен на улица Гороховая, за да съберем дрехите си и колко малко неща се грижихме да запазим. Но преди да успеем да се качим обратно в шейната, тя беше заобиколена от тълпа. Тълпа от хора бяха дотичали там, където бяхме стояли минути преди, на замръзналата река. Те идваха от домовете си с купи и кани и чугунени чайници - всичко, което можеше да побере вода. Някои изтичаха да наливат вино и водка, дори парфюм в улуците, докато бързаха към Нева, за да напълнят новоизпразнените си бутилки. Видях толкова голям самовар, че изискваха трима мъже, за да го носят, и видях възрастна жена, която влачеше камерно гърне. Това щеше да накара баща да се смее, докато не извика и изви и изсуши очите си с петите на ръцете си - идеята за стара крона, която да привлича призрака си в нейната камера.

Тълпата се надигна на реката като вълна и помете всички служители далеч от дупката в леда, тази, от която полицията беше изтеглила баща ми, бит и окървавен, с вдигната дясна ръка, сякаш правеше кръстния знак . Хората тъпчеха дупката. Те паднаха на колене, молеха се и плачеха. Обикновените хора, хората, които баща ми обичаше, през цялото време разбираха онова, което интелигенцията беше твърде сляпа, за да види. Искаха водата, която докосваше баща ми, докато той умираше, водата, в която е преминала душата му, през която е плувала.

Хиляди хора, десетки хиляди - чиновниците загубиха броя, докато продължиха да пристигат - дойдоха в Нева този ден и следващия и следващия. Те идваха и идваха и нямаше да спрат да идват от всички части на града и от отдалечените градове и провинции. Те дойдоха над Урал, от Сибир. Нищо не можеше да ги спре, нито виелици, нито кавалерийски войници. Ескадрили казаци на коне се прицелиха и стреляха сред тълпите, а нервните им конници се изправиха и слезха, потънали, обувките им поразиха искри от паветата, бледи убождания в мразовития мрак.

За всички коне, които бях яздил през живота си, никога не бях виждал такива енергични като тези. Извисяващи се черни гиганти, нито един от тях с височина под двадесет ръце, те не се притесняваха от шума и хаоса - не, това беше, което искаха, оргия на движение и звук. Тъмният блясък на козината на всяко животно; летливият колчан на плътта му, като отговори на намерението на ездача си, не на ръцете му, заети с огнестрелно оръжие, а на волята му, която командваше тялото на коня, сякаш е негово; ноздрите пламнаха широко от миризмата на барут; пронизителното хленчене и острият блясък на всяко копито: за миг гледката и звукът и миризмата им, подобно на острие на острието, премахнаха кората на шока, която ме остави след изчезването на баща ми, безчувствен за всяко чувство.

Наблюдавах, поразена все още с учудване, как въздухът около конете променя цвета си, като желязо, задържано над пламък, крадещо топлината му. Офицерът, който беше с плътно увити пръсти в горната част на ръката ми, се разклати, сякаш за да разсее онова, което трябваше да предположи, че е страхът ми. Но всичко беше, че се поддадох на тях, позволявайки на желанието им да ме завладеят до степен, че и аз го исках - смачкване и добив на тела под копитата. Тогава шумотевицата около мен престана, всички тракания и викове и остри пукнатини се сляха в думи, които само аз чувах, и гласът на баща ми произнесе името ми. Маша, каза той, бъдете утешени и въпреки че не бях припаднал, аз паднах назад, така че офицерът трябваше да поддържа теглото ми. Накрая нещо ме беше хванало и ме нарязало, накарало ме да ахна. До този момент се страхувах, че съм загубил не само баща си, но и себе си.

Тълпата изтъня, в крайна сметка стана, но не преди опортюнистите да бяха създали магазин по брега на реката, продавайки празни буркани и бутилки на всеки, който не беше донесъл такъв, както и ястребен хляб, сирене, нар, квас и водка на чаша, сайдер, потопен от тенджера, окачена над огън. Денем и нощем поклонници пристъпваха наоколо и над сковани трупове, докато минаваха покрай въоръжените войници и се качиха на реката, сивият лед на повърхността й се изцапа от замръзнала прясна кръв. Те се подхлъзнаха, разбъркаха и избутаха един друг настрани, за да стигнат до дупката в леда, защото водата, която баща ми докосна, направи мощна. До края на онази ужасна зима, последната от управлението на Романови, Санкт Петербург потръпваше при един бунт след друг, а кръвта на гражданите й оставаше на леда под моста Петровски.

По обяд на един февруарски ден, близо два месеца след убиването на баща ми, се върнах на този мост и се загледах в петното отдолу. Бих се върнал в града, за да подпишем мебелите си на търг, за да може апартаментът да бъде нает. „Можем да накъсаме леглото му на парченца и да ги продадем като реликви“, каза Варя, когато си тръгвах по поръчката, и я погледнах. Доколкото знаех, тя можеше да е сериозна, но аз, а не Варя, бях този, който отговаря за уреждането на имението на баща ми, малкото, което имаше от него.

Как, след като цианидът се провали и куршуми също, след като някой е счупил бедната му глава с тухла или бияч, убийците на Отец най-после са успели да го убият? Изпуснаха го от мястото, където стоях, може би. Хвърли го над мантинелата и наблюдаваше как силата на удара на тялото му разбива замръзналата повърхност на реката, гравитацията, която държи планетите и луните и дори златното слънце в рабството си, вече не невинна, а аксесоар за убийство. Или са донесли брадви. Те тръгнаха по реката, смели като месинг, влачейки Баща зад себе си, с вързани ръце и крака. Беше ли в съзнание? Трябваше ли да гледа как убийците му проникват по леда, за да отворят врата за неговото удавяне? Водещият беше човек, когото сбърка с приятел. Поканен в дома си, Отец беше дошъл с желание и беше изпил отровата, която му сервираха.

Мостът на Петровски беше омагьосан, започнаха да казват хората и избягваха тесната му пешеходна пътека, когато е възможно, със сигурност през нощта, когато трафикът утихна и стоновете се издигнаха изпод неговия обхват. Трябва да има естествено обяснение за водата, която издава такива шумове, докато тече под замръзнала повърхност, но никой не се е интересувал от естествени обяснения, не тази зима. И имаше още любопитни явления, невъзможни за отчитане. В опит да измие кръвта, за да премахне нежеланото напомняне за продължителното задържане на моя баща над учениците си, котел след котел с вряла вода беше излят върху замръзналата кръв. Тиндърът беше събран, наситен с бензин и поставен да гори върху леда. Но петното отказа да избледнее. Сякаш за да обвини убийците, тя потъмня и се разпространи и дори разумните хора се изплашиха от място, където един свят мъж беше убит.

Ако само Отец беше останал онзи смирен човек, ходещ от един град до другия, той можеше да избегне толкова ранна смърт. Четиридесет и седем. С конституция като неговата той трябваше да доживее до сто.

Пътуването с влак от Санкт Петербург до Царско село, на шестнайсет мили южно, не беше достатъчно дълго, за да събера акъла си. Беше поне бавни шестнадесет мили, тъй като пистата трябваше да се почиства от сняг всеки ден, няколко пъти на ден, през зимата. На борда си казах, че ще използвам времето, за да напиша на майка си писмо, в което казвам това, което не мога, от съображения за икономия, да побера в телеграма. Но дори никога не отворих чантата си, за да намеря писалка и хартия. След като се настаних на едно от тапицираните с кадифе седалки на императорския влак, веднага потънах в мъгла, която ме остави балансирана като дремеща котка между безсъзнание и бдителността на спусъка на косата, която му позволява да извира от сън и да мишка. Пейзаж, разгърнат, великолепен и искрящ, последната от наклонената слънчева светлина в средата на зимата, пламнала от огледалата, открити в леда. Варя, две години по-млада от мен, спеше настрани в червената си кадифена седалка, прибрала краката си под нея и ръцете, затворени между бузата и задната част на седалката, в молитвено отношение. Свързана, тъмната й коса падаше около раменете като наметало. Два пъти влакът се забави, спря и след като каквото и да е препятствие ни препречи пътя, се пусна отново.

Настъпи здрач, когато стигнахме Царско село. Детайли от кавалерийските офицери ни посрещнаха на гарата и след като слязохме с Варя, придържайки се здраво за чантите си, въпреки опита на лакей да ги пренесе, конната полиция ни придружи до карета, носеща златния императорски гребен. Ограден от двете страни от движеща се стена от коне и хора, за момент почувствах, че сестра ми и бях арестуван, а не осиновен, и се поколебах, преди да се кача на транспорта.

"Какво е?" - прошепна Варя, докато седеше до мен.

- Нищо - казах. "Не е нищо." Когато каретата започна да се търкаля, ние се плъзнахме в едната страна на седалката, гледайки през прозореца това, което за последно видяхме в края на лятото, когато беше буйно зелено, а не бяло. Слънцето беше залязло, луната изгряваше. Лампите на каретата превръщаха всичко, до което се докоснаха, в бледожълто и зад всяко жълто нещо се криеше лилавата му сянка. Когато се приближихме до Александровския дворец, видях, че само частното крило на императорското семейство е осветено-осветено отгоре надолу. Отдалече изглеждаше като фенер, останал да стои в снега. Но след това внезапно стана голям и ние излязохме от каретата и в един свят, който бяхме посещавали рядко и никога без баща си. Освен бащата нямахме връзка с царя и семейството му.

Пътуването от фоайето до спалнята (до която ни доставиха иконом, икономка и накрая камериерка) включваше изненадващ брой двойни врати. Всеки комплект се отвори безшумно пред нас, подчинен на своите двойки ливреи, носачи в бели ръкавици, и безшумно се затвори. С всеки праг, който прекрачих, с всеки набор от врати, които се затваряха зад мен, се чувствах толкова по-сънлив, сякаш навлизах все по-дълбоко в хипнотизиращо заклинание. По времето, когато една чакаща дама изпразни куфарите ни и окачи дрехите ни - не можех да я убедя, както и лакея, че можем да направим за себе си - аз бях по гръб на леглото си, заспах на контрапане, обувките ми все още са на крака и ръцете ми сгънати като мъртво момиче над сърцето ми.