Когато любимата по-голяма сестра на Бий Уилсън спря да яде, никой не го спомена. Но тъй като сестра й яде по-малко, тя яде повече. Може ли връзката им да оцелее?

отначало

Нашата семейна кухненска маса беше правоъгълник от голо дърво, с износена повърхност, шарена с пръстени от дървото. В единия край имаше чекмедже, пълно с произволни неща: ластици, комплекти за ремонт на велосипеди, изключително здрави монетни дворове. Като гладно дете обичах тази маса. Там ядох яйчен хляб и крастава жаба, говеждо задушено с пухкави супени кнедли и малини и сметана, покрити със захар. Там седяхме рамо до рамо със сестра ми Е, като го редувахме, за да удряме края на бутилката с кетчуп, докато накрая изплува червено петно ​​върху нашите рибни пръсти, като боята на плаката, която използвахме за отпечатване на картофи в детската.

Подобно на повечето братя и сестри, ние имахме битки за храна: кой може да намачка най-много масло в картоф, кой е откраднал най-хубавите шоколадови бонбони по Коледа, кой може да направи сладолед да издържи най-дълго, натискайки топящата се ванилия все по-дълбоко в конусите с нашите езици. Две години по-възрастна и по-хитра, тя обикновено печелеше. Най-добрият й трик беше да завърши всичко в чинията си, преди да бъде поднесен последният човек. Ха! В горещите летни следобеди, след училище, можехме да закачаме цяла торба с череши, спирайки само, за да закачим няколко от ушите си, като обеци.

Но тогава станахме твърде големи, за да седим вече един до друг - или поне така смятаха родителите ни - и тя се премести на отсрещната страна на масата. Тя стана вегетарианка и през този правоъгълник от дърво започнахме да живеем в различни светове. Тя четеше книги; Гледах телевизия и харчех джобните си пари за комикси и сладкиши. Идеята ми за изкуство все още беше къщичка с ярки филцови плочи с четири квадратни прозореца и рози около вратата, докато тя рисуваше тъмни, интелигентни пейзажи в масла. Немислимо поглъщах колбаси и яхнии, печено свинско месо и пукане с ябълков сос, докато тя се тревожеше за хуманното отношение към животните и хапеше печени ядки и студени плочи от „трицветен“ растителен терин (един слой бежов пащърнак, един зелен спанак, един портокалов морков, всички еднакво безвкусен).

Запазих мястото си на масата, докато тя се криеше в стаята си и ядеше малки ябълки. Под леглото й имаше гробище от ядра

Не си спомням точния ден, в който е започнала да яде по-малко, но сигурно е била на около 14, така че аз бях на 12. В началото тя просто пропускаше закуска. Не беше голяма работа. Много хора не са гладни сутрин, въпреки че никога не съм бил един от тях. Бих седнал и си хапвах кашата сам, като наливах струйки златист сироп, утешен от сладостта. Но след това и тя започна да пропуска вечерята. Тя би казала, че не е била гладна и е искала да остане в стаята си.

Колкото и немощни да бяха оправданията й, родителите ни продължаваха, сякаш нищо не беше, ние тримата се взирахме неловко в празното й постелка. С удоволствие изядох нейната порция, стига да не беше растителна терина. Аз запазих мястото си на масата, докато тя се криеше в стаята си и ядеше малки зелени ябълки. Под леглото й имаше гробище от ядра.

Един ден, докато седяхме и хапвахме новогодишния обяд - сестра ми беше слезла за случая - баща ми обяви, че си отива. „Решението ми е да не живея повече с майка ти.“ Ядохме готово зеленчуково печене от Marks & Spencer. Това е единственият път, в който някога си спомням да оставя недовършена детска храна. Трябваше да се махна от тази маса възможно най-бързо.

След като той си отиде, аз и сестра ми - сега 16 и 14 - ядохме по все по-различни начини. Никой не нарече какво Е има анорексия, защото нашето семейство не говореше за трудни емоции. Всъщност тя не беше хоспитализирана, но загуби тревожно количество тегло, докато краката й изглеждаха толкова несигурни, колкото стъблата на кокичетата.

Често тя беше сълзлива, или мълчалива, или и двете. Липсваха ми старите дрязги, невинната закачка за това кой е извлякъл още една смес от тортата от дървената лъжица. Липсваше ми компанията й на масата. Сега имаше прошепнати, раздразнителни разговори за това как да я убедиш да яде. Когато влезе в кухнята, майка ни замръзна. Дали Е - съспенсът - всъщност би взел кисело мляко от хладилника или просто още една ябълка? На плота често имаше тенджера с рататуй и друга с кафяв ориз (с отсъствието на баща ми, вече почти не ядяхме месо) и от време на време тя сядаше и хапваше малко.

При стреса от развода майка ми купуваше много готови ястия и аз започнах да предприемам амбициозни готварски проекти - сякаш се опитвах да пресъздам щедрата динамика на семейна вечеря съвсем сама. Един ден направих пай с картофи и естрагон, рецепта на братя Ру, която видях в хранителна програма. Наслоих восъчни картофи и естрагон, изпекох ги в маслена баница и когато излезе от фурната, налях сметана през фуния. Това е нещо като обилно ястие, което трябва да се сподели между маса, пълна със смеещи се братя и сестри. Надявах се да изкуша Е с него. Но тя тревожно подбра малка филия, оставяйки останалото за мен.

Предполагам, че бях дъщерята, която се чувстваше добре, защото аз все още имах „здравословен” апетит. С едно дете, отказващо храна, аз бях единственият получател, който остана за лакомства, а след развода лакомствата дойдоха по-дебели и по-бързи, особено в дома на баща ни. Родителите ни отчаяно се нуждаеха от някой, който да се храни. Не се оплаквах. Все още играех старите игри кой може да яде най-много торти, топли от фурната. С Е глад, ядох за двама. Можех да седна на кухненската маса и да хапна цяла вана с кленови орехови сладкиши с размер пинта. Погълнах фъстъчено масло до супената лъжица и препечен хляб до купчината, като всяка филийка беше плътно намазана с масло. В митологията на нашето семейство - установена, когато бях непълнолетна и слаба - аз бях тази, която можеше да яде „каквото си поискам“, без да наддава. Това може да е било вярно, когато исках само да ям нормални семейни ястия. Не играеше толкова добре с новия ми бездънен глад за болка под шоколад и McDonald’s.

Тъй като Е стана по-малък, аз станах по-голям. Масата и нейните предложения вече не ми даваха същото утешение. Когато майка ни беше навън, а Е беше горе, аз често седях там сам, загледан в пръстените на кафявото дърво, чувствах се отвратителен и засрамен от това колко съм консумирал, чудейки се защо никой никога не спомена за изчерпания хладилник. (Какво се случи с „не си разваляйте апетита“?) Опитах се да се разболея няколко пъти, забивайки пръсти в гърлото си, докато киселината се повиши, но твърде много мразех това чувство, за да го навикам. Вместо това започнах диета - първата от многото. Тези наказателни режими щяха да продължат половин седмица, преди да се откажа и да се върна към нещастните си, срамни запои. Е все още избягваше хранене и можех да кажа, че и тя беше нещастна, но по някакъв начин не успяхме да се свържем.

Бий Уилсън (вляво) и сестра й на две и четири години. Снимка: с любезното съдействие на Бий Уилсън

Братята и сестрите на тези с анорексия или други хранителни разстройства често се пренебрегват. Водещата в Обединеното кралство благотворителна организация за хранителни разстройства „Бийт“ определи братята и сестрите като „забравените жертви“. В един доклад на уебсайта на благотворителната организация бяха интервюирани осем тийнейджъри със сестри анорексички за техния опит. Всички бяха засегнати отрицателно, въпреки че те също симпатизираха на сестрите си и знаеха, че болестта не е по тяхна вина. Много от братята и сестрите почувстваха, че хранителното разстройство засяга всеки аспект от семейния живот. Всеки разработи лични механизми за справяне. Някои се опитваха да се преструват, че не се случва. Други се оказаха обсебващо говорещи за това. Някои се дистанцираха от сестра си, но други се сближиха, често поемайки почти родителска роля.

По-малката сестра на Софи, Грейс, беше диагностицирана с анорексия преди пет години, когато Грейс беше на 14, а Софи на 16. Едно от първите неща, които Софи забеляза, тя ми казва, беше, че нейните нужди сега са на второ място в семейството. Веднага след като Грейс се разболя, тя почувства, че е „на задната седалка“. По това време тя правеше нива на AS, но чувстваше, че трябва да пренебрегне собствените си стресове, за да се грижи както за Грейс, така и за родителите си, които започнаха да преминават през „скалист участък в брака си“. Всеки от родителите й и Грейс я използваха като сонда за собствената си болка. Усещаше, че се грижи и за трите. В крайна сметка натискът да се опитва да бъде силна даде на Софи депресия. Собственото й хранене все още е относително нормално, въпреки че тя прекарва много повече време, отколкото е използвала за претегляне дали да яде нещо като шоколадова торта („Това повлия на храненето ми“). Сега тя е в университет, изучава фармакология. Завръщайки се у дома, храненето на Грейс бавно се подобрява, с нова програма за лечение и планове за хранене.

Но натискът от разстройството все още съществува за Софи, дори когато тя е далеч от семейната маса. Тя е предпазлива да споменава анорексията на Грейс пред нови приятели, отчасти защото смята, че не е нейната история, и отчасти поради схващането на стигмата. „Едно момче, на което казах, каза:„ Изпратете я при семейството ми в Италия и те ще я угояват. “Така че няма много разбиране.“

Тя и Грейс остават близки и тя никога не е обвинявала по-малката си сестра; но тя мрази самата анорексия, наричайки я „егоистична болест“.

Това е нещо, което Хана може да разбере. Една от четирите сестри, тя ми казва, че анорексията „съсипа тийнейджърските ми години“. В обхвата на разстройството тя имаше няколко приема в болница и продължително амбулаторно лечение; отне й много години, за да се възстанови.

Сега, в средата на 30-те години, тя чувства за своето огромно облекчение, че храната и теглото не я контролират повече. Но по време на лошите години тя беше толкова потопена в разстройството - „като че ли си обсебена от демон“ - че никога не е смятала, че някоя от сестрите й също може да бъде изложена на риск. Тя беше разбита от сърце, когато откри, че най-малката й сестра - около 10 години по-млада - е била тайно булимична, докато все още се е възстановявала. „Не можех да повярвам, че се случва с малката ми сестра и не забелязах.“

След това същата сестра разви анорексия, за която Хана казва, че я е намерила за унищожаваща душата: „И аз щях да си върна всички хранителни разстройства, за да й го отнема.“ Тя смята, че сестра й вероятно би развила болестта, независимо от собствената си анорексия, но желае да има повече подкрепа от братя и сестри. Хранителните разстройства потвърждават колко дълбоко социални са нашите апетити.

Има солидарност към това как момичетата се хранят заедно - или всички имаме чипове, или никой няма!

Когато един човек на масата промени коренно начина си на хранене, цялата екосистема на едно семейство трябва да се адаптира. Яденето не е едно и също нещо, когато не се споделя. Иска ми се да бях разбрал по-добре като тийнейджър колко е заплетено хранителното поведение между братя и сестри. Сестра ми не беше виновна за проблемите ми с храненето; но едва когато се разболя, беше очевидно доколко моят привидно силен апетит й даде знак. Многобройни изследвания потвърждават, че връстниците имат много мощен ефект върху начина, по който детето се храни. Под влиянието на тези, които споделят нашите детски ястия, можем да се храним по-бързо или по-бавно; вземете по-голяма или по-малка порция; яжте закуска или не. Ефектът е по-силен, ако този човек е тясно свързан с нас; още по-силни, ако ги обичаме.

Сред женските сурикати, показват нови изследвания, сестрите използват храната като форма на състезание. Социално доминиращата сестра активно работи, за да грабне повече калории и да напълнее по-бързо от връстниците си, за да затвърди позицията си. В човешките отношения между братя и сестри съревнованието за храна е по-изкривено и наклонено, но не по-малко реално. Веднъж срещнах издател на готварски книги, който каза, че е прекарала детството си, преструвайки се на разяден ядец, за да подражава на много уважавана по-голяма сестра. Едва когато напусна дома, осъзна, че много от храните, от които се е отбягвала, всъщност са вкусни.

Има солидарност към това как момичетата се хранят заедно - или всички имаме чипове, или никой няма! - което може да бъде възхитително, само ако не беше толкова саморазрушаващо се. През 2002 г. 415 двойки холандски братя и сестри на възраст от 13 до 16 години бяха проследени в продължение на една година и попитани как се хранят по отношение един на друг. Най-стряскащата констатация беше, че обикновено по-възрастните сестри копират начина, по който се хранят по-младите, а не обратното, особено когато по-младите момичета се хранят в безпорядък. Изследователите решиха, че трябва да е така, защото по-възрастните момичета завиждаха на липсата на извивки преди пубертета.

Сред тийнейджърките момичетата с дисфункционално хранене могат да бъдат начин за изграждане на незабавна интимност, по-бързо и по-приобщаващо, отколкото да се говори за гаджета или дрехи. Когато Е замина за университет, аз помолих да отида в интернат за шести клас. Не можех да понеса да седя повече на тази маса сама и си фантазирах, че ако напусна дома, може да отслабна. Но новите ми училищни приятелства донесоха нови сложности пред храната. В нашата кухня в пансиона яденето беше обща мания, неутолима тема за разговор. Все още натрапчиво преглъщах наздравици между домашните и телевизията. Но сега и други седяха там, подавайки фъстъченото масло и сладкото.

Заедно се подлагахме на луди диети, опитвайки се да издържаме на суровите моркови и киселите млека Мюлер, докато се подлагахме на жестоко взискателни режими на упражнения. Бихме направили абсурдни декларации колко тегло сме планирали да загубим (2 камъка! 3 камъка! Целия камък!). Един от моите приятели изчисли колко шоколадови блокчета бихте могли да изядете като част от диета с 1000 калории, ако не сте яли нищо друго.

Пропуснахме основните си ястия - загуба на калории - и вместо това ядохме купища крем с крем. Едно момиче ми каза, че приема лаксативи, затова опитах и ​​тях, а стомахът ми се свива при агонизиращи крампи. Чувствах се слаб и глупав. За да се развеселя, излязох и купих възстановяваща плоча от шоколадова торта и още едно брауни и триъгълник чийзкейк и ги изядох, един след друг.

В училище имах нов най-добър приятел, който завърши в същия университет като мен. Подобно на сестра ми, тя страдаше от анорексия. За пореден път бях наедрял във връзката; нормалната; този, който уж не е имал проблем. За разлика от сестра ми, приятелката ми нямаше нищо против да ми говори за дълбокото си нещастие от храна - и други неща - докато тя седеше, бледа и слаба на пода в колежа си. Този път почувствах, че мога да помогна, макар че слушането на нея също беше егоистичен начин да изиграя собствената си мания за храна. Затварях всяка нейна дума, докато тя ми казваше колко е разстроена, когато нейно гадже й даде чаша чай и тя можеше да усети мазната мазнина в нея от плисък пълномаслено мляко. Отидохме на кино и се развихрихме в споделена параноя, че човекът зад гишето ни е давал редовно сладка кола вместо диета. Насаме все още се препивах и се презирах заради това, но когато бях с нея, се опитах да подражавам на начините й на хранене. За разлика от мен, тя беше толкова красива и толкова слаба.

Поглеждайки назад от по-щастливо място, не мога съвсем да разбера чистата мозъчна сила, която някога пропиляхме за храна и тегло

Имахме вечери, когато слагахме прекалено много грим и пиехме коктейли, пушехме Marlboro Lights и не ядохме нищо. В случаите, в които тя ядеше, всичко, което тя избра, заемаше дълбоки букви. Сякаш нейните хранителни предпочитания криеха тайната на стройността, въпреки че тя правеше този избор само в състояние на дълбоко психическо страдание. По днешните стандарти това, което тя си позволяваше да яде, докато се възстановяваше, беше тежко и тъпо от въглехидрати. Рамо до рамо, ядохме багет без масло и печен картоф с нискомаслена извара и паста с доматен сос (никога сметана) и гори от салата без остатък дресинг. И винаги диетична кока-кола, която сякаш отми всичките ни грехове.

Поглеждайки назад от по-щастливо място, не мога съвсем да проумея чистата мозъчна сила, която някога пропиляхме върху храната и теглото: досадни дреболии на поширана сьомга срещу пилешки гърди без кожа. Иска ми се да мога да се върна и да ни покаже колко прекрасно може да бъде храненето, когато се чувствате свободни да мислите повече за вкуса, отколкото за хранителните вещества. Нашите тийнейджърски същности трябваше да видят вечерята, която ядохме заедно миналата зима, като 40-годишни жени. Не бихме повярвали, че можем да седнем заедно, като се наслаждаваме свободно на лъскави маслини и плоски питки, хумус и пикантно пиле и парченца патладжан и дебело чесново кисело мляко и чаши червено вино и лепкава бадемова торта, без да броим кой какво.

Старият изкривен начин на хранене ми се струва - за щастие - далечен сега. Влюбих се и за период от месеци, ако не и години, се научих как да се храня по различен, по-балансиран начин. Открих, че понякога може да ядете салата за удоволствие, а не като лек за горната част на бедрата или да копирате най-слабия човек на масата. Сега не мога да си представя, че искам да отида на диета и това ме ужасява, когато дъщеря ми на 13 години се прибира и говори за момичета в училище, които нямат нищо друго освен торта и газирана напитка без захар за обяд („Моля, не се доближавайте твърде много до тези момичета ”, мисля, но не казвайте).

Не съм и мечтал, че ще стигна до точката, в която ще се освободя от заядливия глас в главата ми, който ми казва, че съм отвратителен, защото съм ял пудинг. Още по-малко си мислех, че мога да избера какво да ям въз основа на собствените си желания, а не какво яде друга жена на масата. Най-после апетитът ми беше мой.

И Е, и моят приятел бавно се възстановиха от анорексия. 20-те години на E бяха трудни, но 30-те бяха по-добри и тя ми изпрати имейл тази седмица, за да каже, че не се чувства отдалечено „дефинирана“ от това, че вече яде. Тя се премества в Америка и намира нов живот. Когато сега посещавам нея и децата й - не толкова често, колкото бих искал - съм изумен от това колко лесно е да седнем и да споделяме храна заедно. В близост до къщата й има виетнамско местенце и понякога получаваме вегетариански ястия и седим да се смеем и пием бяло вино, докато трите й момичета се карат коя получава последната ролка хартия с ориз. Дори не забелязвам дали тя яде повече или аз, но най-важното е, че сме заедно на нейната маса, която не прилича на тази, с която сме израснали. Кръгло е.

• Бий Уилсън е автор на „Първа хапка: Как се учим да ядем“, издадена от Четвърто имение на £ 12.99. За да поръчате копие за £ 9.99, посетете книжарницата Guardian.

  • Коментарите ще бъдат предварително модерирани поради личния и чувствителен характер на това парче.