Най-известен като най-страшния и хладния аванпост на съветския ГУЛАГ, Магадан се бори да не позволи на жителите си да бягат. Сладоледът не е достатъчен, за да ги задържи.

Преглед на Магадан и залива Нагаев, Русия. Кредит. Емил Дюк за The New York Times

Магадан като

МАГАДАН, Русия - Подобно на много млади хора в Магадан, хладен северноруски град на повече от 3600 мили от Москва, на Динат Юр му писна да живее на място, където зимите се проточват в продължение на шест месеца, а средната годишна температура е под нулата.

„Наистина мечтая да напусна това място“, каза г-н Юр, 29-годишен готвач. "Нямам търпение."

Роден и израснал в град, горд със своята устойчивост срещу климатични и всякакви други шансове, г-н Юр засега е намерил призванието си в предизвикателна противоположна окупация за толкова студено място: Той прави сладолед.

Тъй като температурата в Магадан спадна през последната седмица до доста под нулата - на път до минус 50 градуса по Целзий (минус 58 Фаренхайт), след като наистина настъпи зимата, той усилено работеше, смесвайки мляко, захар и малинова каша, внесени от Италия, за да произведе летен вихър от замразено сладолед.

Яденето на сладкарски изделия навън през зимата, г-н Юр призна, не е добра идея - те бързо се обръщат към късащи зъби парчета лед - но „всички тук обичат да седят у дома пред телевизора с малко сладолед“.

Любопитната любовна афера на Русия със сладолед отдавна е обект на теория за това как една страна, измъчвана от толкова ужасно време и други мизерни условия, успява да продължи, надделявайки над привидно непреодолими препятствия.

Особено популярна в Русия е история, вероятно апокрифна, за посещение в Москва през зимата на 1944 г. от Уинстън Чърчил, при което военновременният лидер на Великобритания забелязва московчани да ядат сладолед на заснежена улица от прозореца на колата си и заявява „такъв народ никога няма да бъде завладян. "

Москва обаче има зими, които обикновено витаят през 20-те години по Фаренхайт - което означава, че Магадан изтласква границите на този дух срещу шансовете.

Обременен от началото си от ерата на Сталин като врата към поредица от брутални трудови лагери в близката Колима - където десетки хиляди са екзекутирани и над 100 000 са загинали от болести и глад - градът се опитва да се ребрандира весело като „златното сърце на Русия “, препратка към огромни запаси от злато, заровени в близките планини.

Построен върху леден залив с изглед към Охотско море, северно от Япония, Магадан е руската версия на Доусън Сити, канадския град, създаден от Златната треска на Клондайк в края на 19 век. Само руснаците никога не са се втурвали към Магадан; те бяха влачени там.

От The New York Times

Единственото скорошно бързане беше към изхода.

Младите хора се опитват да се справят с това, запечатвайки се, че кметът на града Юрий Гришин работи за забавяне. Той посочва нов спортен комплекс, който е в процес на изграждане, обрив от отвори на ресторанти и свежи близки на бои за сгради в центъра на града като възможно насърчение за хората да останат на място.

След години на драматичен спад, който съкрати населението с повече от 40 процента, кметът заяви, че броят на жителите сега се е "повече или по-малко стабилизирал" на около 91 000.

Но сред тези, които са се отдалечили, са и трите пораснали деца на кмета. Сега човек живее в Москва.

Кметът не разбира. Защо някой да търгува Магадан за столицата, където „те ще живеят в малък апартамент и ще прекарват по три часа на ден в задръствания“, попита той.

Освен мрачното време и дори по-мрачната история, Магадан е, ако е казано истината, не по-лошо - и в някои отношения по-добро - от много провинциални руски градове. Той има същите рушащи се бетонни жилищни блокове, една и съща колонадна театрална сграда, същия централен площад, по-рано кръстен на Ленин, и същите улични лозунги, празнуващи победата във Великата отечествена война, както Русия се позовава на Втората световна война.

Той също така разполага с три киносалона, два закрити обществени басейна, заслужена репутация на другарство и огромна нова православна катедрала с блестящи златни куполи, незаменима характеристика на градоустройството в ерата на президента Владимир В. Путин.

Друг плюс е изменението на климата, което прави зимите малко по-меки. Тази година не започна да вали силен сняг чак в края на ноември.

Но мислите за бягство, или чрез ядене на италиански сладолед, или с качване на самолет, са толкова постоянни, че местен социолог диагностицира Магадан като страдащ от „синдром на забавен живот“ - психологическо състояние, което отделя надеждите и амбициите на жителите от настоящия им живот и ги пука в бъдещето.

„Хората си мислят, че са само тук временно и че ще живеят пълноценно едва след като напуснат“, каза Андрей Гришан, 31, основател и редактор на онлайн местен новинарски портал Vesma Today. Наскоро женен, той и новата му съпруга казаха, че искат да напуснат по някое време.

Когато Съветският съюз се разпадна през 1991 г., Магадан имаше 155 000 души. Те бяха комбинация от местни жители - много от тях потомци на бивши затворници от ГУЛАГ, пазачи или администратори - и външни хора, привлечени от заплати, които от години бяха далеч по-високи, отколкото в останалата част на страната. Това беше благодарение на „северния бонус“, премия от съветска епоха, предлагана на всеки, желаещ да работи там.

Но за много хора в Магадан краят на Съветския съюз означаваше икономическа разруха. Намаляването на субсидиите от съветска епоха доведе до падане на заплатите в Магадан. Тъй като фабриките се затварят и услугите изсъхват, някои ревностни лица на свободния пазар в Москва предлагат градът да бъде изваден от мизерията си и да бъде затворен.

Г-н Путин обаче направи обратното, подчертавайки важността да се поддържат отдалечени северни застави живи, независимо от цената. Изчисленията му включват сигурност, патриотична гордост от обсега на Русия и икономика: Повечето руски природни ресурси лежат под леда и снега на места като Магадан и близките диви земи.

Федералното правителство субсидира ежедневните полети до и от Москва и финансира нови пътища, новия спортен комплекс и високоскоростни интернет линии. Държавните субсидии също помагат да се запази лихвеният процент по ипотеките в града много по-нисък, отколкото в по-топлите части на Русия.

От 2016 г. Москва предлага безплатна земя в Магадан и други слабо населени региони на руския Далечен изток. Четиристотин души са се възползвали от предложението в района на Магадан, но почти всички са местни жители, а не потенциални заселници отвън, както се надяваше Кремъл.

Докато Магадан е благословен с богати запаси от злато, сребро и други природни ресурси, условията са толкова тежки, че някои икономисти все още се съмняват дали има смисъл да го запазят като град, а не просто като транзитен център за работници на договор, насочени към мините.

Но отказът от Магадан като функциониращ градски център на практика би го върнал към първоначалната му роля, когато е основан през 1929 г. - мрачно морско пристанище, през което геолози, а след това работници от ГУЛАГ преминаха по пътя към златните мини на Колима. Александър Солженицин, авторът на „Архипелаг ГУЛАГ“, описа този конкретен форпост на ГУЛАГ като „полюса на студа и жестокостта“.

Когато г-н Солженицин се завръща в Русия през 1994 г. след години на изгнание във Върмонт, той прави първата си спирка Магадан, като обяснява при пристигането си от Аляска, че „е дошъл да се поклони на земята, където са стотици хиляди наши сънародници, които са били екзекутирани, погребани. "

Дори и днес жителите все още наричат ​​останалата част от Русия „континента“, знак за това колко изолиран се чувства градът. За да повдигнат знамето, общинските автобуси са украсени с предизвикателно изявление за волята на града да оцелее: „Магадан беше, има и ще бъде.“

Фразата заимства, неприятно, от лозунга от съветска епоха, който някога е бил измазан в цялата страна: „Ленин е живял, живее и ще живее!“

Поради бягството на млади хора, Магадан сега има остър недостиг на трудоспособни работници. Кметът каза, че градът се нуждае от 20 000 души повече за строителни и други работи и се справя междувременно, като привлича работници на краткосрочни договори.

„Разстройва ме, че хората имат този стереотип за Магадан като за голям затворнически лагер“, каза кметът. Градът, добави той, „се позиционира като светло, цветно и щастливо място“.

Г-н Юр, производителят на сладолед, не е убеден. Той се опитва да си вземе почивка всяко лято някъде в Азия, която е много по-близо от Европа и по-голямата част от Русия. Но връщането у дома в Магадан винаги е изпитание.

"Когато се върна тук", каза той, "изпадам в дълбока депресия."