Мюриел Спарк през 1960 г. (Източник: Гети Имиджис)

отношение

Това парче е публикувано на 30 август 2012 г. в Little Patuxent Review.

Моето скъпо кученце Пуджи беше диагностицирано с метаболитен синдром и поставено на строга диета. За броени месеци той не само отслабна значително, но и възвърна мъжкото си поведение. Опитах се да подражавам на режима му, но без резултат. Аз съм зает литературен издател и нямам нито време, нито темперамент за преброяване на калории. Има ли подходящо четиво, което бихте могли да препоръчате?

PS Аз също се опитвам да напиша роман, но откривам, че не мога да поддържам концентрация. Може би бихте могли да предложите някаква хранителна добавка, която може да бъде полезна в това отношение.

В съответствие с принципа на времето, формулиран от Уилям от Окам, аз винаги препоръчвам да започнете с най-простото решение, получено по най-простия начин.

Така за начало предлагам един-единствен абзац от романа на Мюриел Спарк „Далечен плач от Кенсингтън“, написан с гласа на една Агнес Хокинс. Госпожа Хокинс не само е добре запозната с вашия метие, тъй като е работила в следвоенни издателства в Лондон, където хората са напълно обезумели, но също така споделя затрудненията ви, като е натрупала килограми. Вярна на формата, тя измисля как да намали обиколката си толкова ефективно, колкото се научава да намалява хака Хектор Бартлет, „писар на копие“, до нелепо. Това се случва, след като обмисли ролята си в MacIntosh & Tooley и се огледа в нощницата си:

От тази вечер реших да ям и да пия наполовина. Само половината от всичко, което обикновено ядях, при всякакви обстоятелства. И реших изобщо да не казвам на никого за моя план. Само да кажа, ако бях натиснат, че ми беше достатъчно. И просто да консумирам половината, а може би дори една четвърт, докато достигна разумно тегло и размер. И започнах на следващата сутрин да ям по-малко, да пия по-малко.

Докато г-жа Хокинс успява да плува с диетата, която тя измисли и аз от сърце препоръчвам, трябва да добавя, че самата Спарк, макар и да се озова на същото място - Флоренция, Италия - не успя да постигне същия резултат. Малко преди смъртта на 88-годишна възраст, тя се е възстановила от нервен срив, причинен от разчитането на хапчета за отслабване и чаши силно кафе вместо редовно хранене. Дали писателите не биха взели дори малка част от грижите, като обмислят собствените си действия, които рутинно пишат с тези на своите герои!

Преминавайки към другата ви загриженост, нека да започна, като кажа, че единствената добавка, която препоръчвам без резерва, е литературната добавка на Times и отново да се обърна към г-жа Хокинс. Тук, с извинения на Pudgie, става въпрос, когато пенсиониран бригаден генерал твърди, че не би могъл да напише книга, тъй като концентрацията му е толкова лоша:

„За концентрация - казах, - имате нужда от котка. Случва ли ви се да имате котка? ”

„Котка? Не. Без котки. Две кучета. Достатъчно тихо."

Затова му предадох няколко много добри съвета, че ако искате да се съсредоточите дълбоко върху някакъв проблем, и особено върху някаква писменост или хартия, трябва да се сдобиете с котка. Сам с котката в стаята, в която работите, обясних, котката неизменно ще се изправи на бюрото ви и ще се настани спокойно под лампата. Светлината от лампата, обясних, доставя на котката голямо удовлетворение. Котката ще се успокои и ще бъде спокойна, със спокойствие, което преминава всякакво разбиране. И спокойствието на котката постепенно ще ви засегне, седейки там на бюрото ви, така че всички възбудими качества, възпрепятстващи вашата концентрация, да се съберат и да върнат на ума ви самокомандата, която е загубила. Не е нужно да гледате котката през цялото време. Само присъствието му е достатъчно. Ефектът на котката върху вашата концентрация е забележителен, много загадъчен.

Три години по-късно военният изпраща на г-жа Хокинс копие от публикуваните от него военни мемоари, заедно с негова снимка на бюрото си с голяма алейна котка, наречена „Смръзна”, седнала непоклатимо до лампата. Надписът благодари на г-жа Хокинс за нейния съвет, без който, открито признава авторът, книгата не би била написана.

Освен за своите читатели, г-жа Хокинс позволява:

Самата книга беше изключително скучна. Но аз го бях посъветвал само, че котката помага на концентрацията, а не че котката пише книгата вместо вас.

И така, въз основа на здравите съвети относно диетите и котките, които съм предоставил, напълно очаквам, че след време ще ми изпратите нещо подобно на бригадния генерал за спомен. Очаквам с нетърпение да видя 50 процента от вас, изобразени върху прахообразното яке, заедно с наполовина пълна чиния с фотогеничен кулинарен деликатес и на безопасно разстояние спокойна котка, която се излежава под светлина. Естествено, вътрешно съдържание с някаква литературна стойност би било благодат.

PS Ако се надявате да прочета действително вашия роман, моля, уверете се, че той е достъпен в някакъв стандартен формат за изтегляне, достъпен за моя таблет.