хелън

От Мойра Вайгел

ВЪВЕДЕТЕ ХЕЛЕН
Изобретението на Хелън Гърли Браун и възходът на съвременната самотна жена
От Брук Хаузър
Илюстрирано. 462 с. Harper/HarperCollins Publishers. $ 28,99.

НЕ ДОСТАТЪЧНО ДОСТАТЪЧНО
Невероятният триумф на Хелън Гърли Браун
От Гери Хирши
Илюстрирано. 500 стр. Сара Крайтън Книги/Farrar, Straus & Giroux. 27 долара.

Провокацията не остарява добре. Тези, които успяват, е трудно да разберат колко радикални са били. Когато Хелън Гърли Браун публикува „Сексът и самотното момиче“ през 1962 г., нейната откровеност относно факта, че неомъжените жени правят секс - и това им харесва - шокира рецензенти и продава милиони копия. Когато тя пое Cosmopolitan през 1965 г., служителите мрънкаха. Но през 32-те години, в които тя беше главен редактор, нейното послание стана основно.

„Има уловка в постигането на единично блаженство“, каза Браун на читателите си на „Самотно момиче“. "Трябва да работиш като кучи син." Космо повтори, че всяко момиче може да прави диети, да спортува, да се грижи, да пазарува, да флиртува и да проспи по своя начин, за да има всичко - друга фраза, която Браун помогна да направи повсеместна. Номерът беше неуморимост. Днес, когато съветниците от кариерата ни приканват да „правим това, което обичаш, и обичаш това, което правиш“, а поп песните ни казват да „работим“, да бъдем секси на работа и да работим, за да бъдем секси не само не е шокиращо; очаква се.

Това може да е причината, четири години след смъртта й на 90-годишна възраст, Хелън Гърли Браун преживява нещо като съживление. Матю Уайнър, създателят на „Луди мъже“, често цитира „Сексът и самотното момиче“ като източник на вдъхновение и призова писателите на шоуто да го прочетат. Във въведението на мемоарите си от 2014 г. „Not That Kind of Girl“ Лена Дънам определи Браун като ключово влияние. Половинчасовият пилот, който Dunham в момента разработва за HBO, се върти около писател за женски списания през ранните години на феминизма от втора вълна. Пиеса, базирана на живота на Браун, също е в процес на разработка.

Сега две нови биографии на Хелън Гърли Браун пристигнаха в рамките на месеци една от друга: „Влезте в Хелън“, от Брук Хаузър, автор на авторите в Allure; и „Not Pretty Enough“ от дългогодишния журналист по култура Гери Хирши. (Правата за игрален филм за „Enter Helen“ бяха избрани преди книгата дори да е завършена.) И двете книги се опират силно на личните вестници, които Браун завещава на Смит Колидж, както и на публикувани творби на Браун и съпруга й, продуцентът на филма Дейвид Кафяво. И двамата автори интервюираха колеги, приятели и малкото роднини, оцелели от Хелън. И двете подчертават изтощителната верига за обратна връзка между нейните тревоги и нейната амбиция.

Хаузер и Хирши не са първите. В своята биография от 2009 г. „Лошите момичета отиват навсякъде“ професорът по джендър и женски изследвания Дженифър Сканлън представи строга оценка на връзката между работническата класа „Феминизъм на момичетата от Гърли“ и по-привилегированите райони на женското движение. „Enter Helen“ и „Not Pretty Enough“ предлагат ангажиращ живот на Браун за популярна публика.

„Enter Helen“ се фокусира върху 60-те и 70-те години, десетилетията, когато героинята на Хаузер излетя. Хаузър повдигна заглавието от повтаряща се сценична режисура в мюзикъл, който Браун се опита да напише за собствения си живот, а книгата притежава пъргавото и леко маниакално качество на ревюто. Повечето глави съдържат само няколко страници. Всички са обозначени с дати и епиграфи.

Влизаме в medias res, малко преди Хелън да се омъжи за Дейвид, и проследяваме възхода й в продължение на 165 страници, преди да се върнем към детството си в Арканзас. „Беден на Genteel“ е фраза, която Хелън използва, за да го опише. Тя изпитваше остра нужда да компенсира произхода си от „муузбургер“ до края на живота си. „Нейната несигурност беше клетъчна“, пише Хаузър. Това беше и нейната страхотна точка за продажба. Невероятността на нейния успех доказа, че нейните способности за работа са работили.

През цялото време Хаузър тъче в пасажи, свързващи Браун със своите съвременници и културния пейзаж от 60-те години. Тези странични погледи не само помагат да се разположи животът й в контекста на нейните времена. Те ни напомнят колко много от нейните позиции са били наистина прогресивни - например гласовата й подкрепа за достъп до контрацепция и легален аборт. Те също така предлагат забавни погледи в приятелства и приятелни контрасти. Научаваме, че Хю Хефнър е бил ранен съюзник и че Глория Щайнем често е била пренебрежителна. Джоан Дидион беше агностик. Профил от Didion от 1965 г., публикуван в The Saturday Evening Post, отбелязва, че Браун изглежда предимно „много уморен“.

Гери Хирши „Not Pretty Enough“ представя по-тясна, но по-дълбока перспектива. Както Хирши заявява в увода си, книгата й се занимава повече с характера и психологията на главния герой, отколкото с нейната културна среда. Когато методът на Хаузър е монтаж, Хирши предполага, че нейният собствен подход е „пуантилистичен“.

„Not Pretty Enough“ започва със съвременни реминисценции, преди да се разтвори, подобно на класически холивудски ретроспекции, до 1893 г., когато майката на Браун, Клео Сиско, се ражда в Ozarks. Бащата на Браун умира при инцидент с чуден асансьор през юни 1932 г., когато Хелън е само на 10, а сестра й Мери е на 14. Детството им е обедняващо и пътуващо. Клео премести дъщерите си няколко пъти по държавни линии, преди да се установи в Лос Анджелис и да се омъжи повторно. Мери беше засегната от полиомиелит, докато Хелън страдаше от обезобразяване на акнето.

Хирши твърдо твърди, че „интимните ритуали на пълно разочарование и отчаяние“, които Браун споделя с нещастната си майка, заедно с идеализирането на мъртвия си баща, са я оформили завинаги. Всъщност те може би са оформили цялата империя на Космополитите: „Основното послание за самоусъвършенстване на Клео беше мрачна версия на тази, която Хелън щеше да развесели с едър седем в собствените си бестселъри и в списанието си: Скъпа, направи най-доброто с това, което ти имаш."

Психологическите прозрения на Хирши за детството на Браун, както и третирането на книгата за дългогодишното партньорство на Браун със съпруга й, задълбочават и усложняват пикантния образ, който Браун прожектира публично. Като се има предвид колко фиксирана тя беше за връзките между сексуалната привлекателност и успеха, не е изненадващо, че тя се бореше, докато остаряваше. След смъртта й Браун се отнасяше със специалната жестокост, която нашата култура запазва за жени, които не знаят кога да се откажат от опитите да бъдат желани. Дори некрологът й в „Таймс“ включваше глупава забележка: „Тя беше на 90, макар че части от нея бяха значително по-млади“.

Хаузър прескача здрача на Браун, когато тя се превърна в мрачна карикатура на себе си, изнемощялият октогенарий в мрежички, раздаващ съвети за орален секс и казващ осъдително невежи неща за H.I.V. и сексуален тормоз. „За всичките си признания“, заключава Хаузър, „Хелън остана непознаваема дори за онези, които я познаваха най-добре.“

Хирши се задържа над развръзката, като отнема няколко глави, за да хроникира по-късните години на Хелън като редактор на международните издания на Cosmopolitan, нейното влошено здраве, натрупаното в края на живота й тегло и смаяната й скръб след смъртта на Дейвид. Когато хората попитаха как се справя с това, тя предложи пантомима на небрежност, която звучи като някакво отчаяние: „Е, аз идвам на работа всеки ден.“

„Пишете по начина, по който говорите“, увещава Браун и за добро или лошо, както Хаузър, така и Хирши използват проза, силно засегната - може дори да се каже, заразена - със собствените идиоми и идиосинкразии на Браун. "Яздеше ли на коктейлите на жена си?" Хаузър пише за Дейвид Браун. „Абсолютно! И защо не? Беше се качила на неговия. Новото Cosmo, което двамата с Хелън приготвиха, ще се състои от „откровени дискусии за секс, пари, кариера, апартаменти, мода и красота - о, и мъже, мъже, мъже“.

Прозата на „Not Pretty Enough“ е по-малко карикатурна, но опитите на Hirshey да вентрилоквизират понякога на границата на пастиша. Тя описва един от ранните любовници като „уау“, а заглавие, което Браун пише като „грабване на ревера“. От време на време Хирши възприема онези твърди намеци, предпочитани от Cosmo. Говорещият глас на Хелън беше „подходящ за тъмния, шепотен тон, приятен и млад, с мускусна минорна нотка на будоар“.

Тези биографии предават чувството на отчаяние, присъствало на някого, чийто успех зависи толкова основно от съмнението в себе си. „Enter Helen“ показва как Браун се опитва да стане всичко, което всеки друг е искал. Тя настоя, че обича секса, дори когато не е постигнала оргазъм: „Това беше най-прекрасното чувство, защото, Боже мой, той ме гледаше, мен.“ „Отпуснете брадичката, останете на 105 килограма. . . изтезание! “ беше нейната новогодишна резолюция от години. „Not Pretty Enough“ обявява този централен проблем в заглавието. И все пак нито една книга не отговаря напълно на най-дълбоките въпроси, които поставя. Защо Хелън Гърли Браун има значение сега? Защо нейната история се чувства толкова навременна?

Хаузър, въпреки яркото си отношение към Щайнем и Бети Фридан, просто пренебрегва да обсъжда съвременния феминизъм. Хирши от самото начало отхвърля въпросите за наследството на Браун по начина, по който тя си представя, че би направила Браун: „О, пиппи.“ „Намирам голяма част от ревизионисткия анализ и H.G.B. метадисекцията да бъде досадна, солипсистична и мрачна извън смисъла “, въздъхва Хирши.

Това е стандартен вид жалба за популярни писатели, които искат да участват в академичните среди. Но отказът да се позиционира Браун в настоящия контекст изглежда като пропусната възможност. През последните няколко години се наблюдава мощно възраждане на феминизма в Съединените щати, заедно с неговото търговско приемане - или, в зависимост от вашата перспектива, неговото усвояване. В „Лошите момичета отиват навсякъде“ Сканлон представя Браун като сложна феминистка фигура: Cosmopolitan може да е бил суров, но също така е разпространявал феминистки послания до аудитория от работническата класа, до която каноничният фронт на женското движение не е достигнал.

Тези две биографии имат значение именно защото животът и кариерата на Браун предвиждаха напрежението, за което говорят безброй жени в момента. Тя предложи план за успех в един сексистки свят, казвайки на читателите как да играят система, създадена да ги експлоатира. Това ли беше правилният подход? Какъвто и да е отговорът ви, това е същият дебат, който все още водим за най-могъщите жени в Америка, от Хилари Клинтън до Бионсе.

Парадоксално, но най-видният наследник на актуалния феминизъм на Браун може да бъде Шерил Сандбърг. В интервю през 1982 г. с Глория Стайнем Браун признава, че жените се сблъскват с пречки, специфични за техния пол, но тя настоя: „И без това можете да се справите доста добре. Можете да се издигнете над него. ” Сандбърг почти не споделя произхода на муусбургер на Браун, но в „Lean In“ тя изпраща съобщение, което Браун би разпознал. „Можем да възродим революцията, като я интернализираме“, обещава Сандбърг. Едно момиче може да се надява и както знаеше Браун, надеждата се продава вечно.