Все още не съм сигурен как да се свържа с новото ми тяло на киборг, но моите фалшиви крака управляват.

Краката ми са фалшиви. Една трета от всеки, така или иначе; долните части и стъпалата. Ако хората ме притискат как съм загубил истинските си - и те го правят, особено когато чакам на опашки за неща, по някаква причина - обикновено им казвам, че „те паднаха една нощ“ или „ядох тях “, или„ Всъщност не знам. “ И, честно казано, не го правя - събудих се една сутрин в болница и лекар ми каза, че ги няма.

крака

Загубих крака преди малко повече от година. Тогава бях прясна трансплантация в Бруклин, пътувайки всеки ден до начален лагер за кодиране във Финансовия район, където се справих отлично с връчването на задника ми. Всяка сутрин изсмуквах колкото се може повече безплатни кафета, преди да започна да работя по какъвто и да е проект, който бяхме възложени този ден, опитвайки се отчаяно да жонглирам SQL таблици, асинхронни функции, диаграми на потока от данни, които ми изглеждаха малко повече от куп криволичещи линии. Не помогна, че половината от времето, когато бях махмурлук от безплатните бири, които пиехме в кухнята, или че бях открил баровете в Бруклин, за които всички мои приятели ми разказваха, или.

Дните се разбъркаха и си помислих, че достатъчно скоро ще довърша лагера, ще поработя като софтуерен разработчик и ще се установя в секси студио. Но сутринта се събудих в отделението за интензивно лечение с лекар, който се наведе над мен и вика въпроси - „Как се казваш? Коя година сме? Знаете ли кой е президентът? " - Знаех, че това няма да се случи дълго време.

Бях в болницата един месец, оперирах се почти всеки ден и изчезвах и излизах от странен морфинов сън. Приятели дойдоха на гости, донесоха ми книги и скейтбордове на Tech-Deck и толкова много маски за лице, че кожата ми скоро стана мека като бебешко дупе. Цялото нещо беше комично скапано и ми олекна, когато най-после бях безцеремонно изхвърлен по улиците на Манхатън. „Никога повече не правете това“, каза ми баща ми, полушегуващ, докато помагаше да заредя инвалидната си количка в задната част на микробуса, отвеждайки ни до летището. Не планирам.

Краката са доста грозни: искам да изясня това. Те не са хлъзгавите, секси роботизирани, каквито виждате известни на Instagram ампутирани, нито са от типа с краката, подобни на куки, които спортистите използват. Всеки от тях се състои от гнездо с телесен цвят, в което се плъзга краят на крака ми, метална щанга и гротескно свръхреалистично пластмасово стъпало със сериен номер на подметката. Неотдавна моят протезист ми даде калъфи за металните пръти, които са само парченца месеста пластмаса, които се увиват около тях, за да изглеждат нещата малко по-приличащи на крака, но вместо това им придават някакъв вид на „удивителна долина“ - като София Робот, беше ли по-амбулаторна.

Харесвам краката. Хубаво е да ги щракате всяка сутрин и да се бъркате в кухнята за малко храна; Вече не трябва да хващам отчаяно от инвалидната си количка бурканите със зърнени храни, вече не трябва да крещя „DAAAAD“ нагоре по стълбите, ако искам купичка от кухненския шкаф. Мога да танцувам малко, докато чакам първото от четири или пет еспресо да си тананика излиза от кафеварката; нищо секси, просто „тъжният татко танцува“, с който приятелите ми се занимавахме в гимназията, но ще го взема.

Публикация, споделена от Софи (@soph_ebooks) на 4 октомври 2018 г. в 20:13 ч. PDT

Походката ми все още е малко забавна. Ходя на пръсти и краката ми не могат да отидат напълно изправени, те винаги са свити малко в коленете. Някак си волан. Краката са начинаеща протеза, наричани мъртви крака, защото глезените не се огъват - това е изключително досадно, но докато не вървя нагоре или надолу по стръмен хълм, мога да стигна там, където отивам добре, и ако го направя аз съм на хълм, това е добро оправдание да отчаяно да прегърна някого за баланс.

Първите ми стъпки след осем месеца, когато бях обвързан с инвалидна количка, бяха малко смазващи и изключително болезнени, но все пак бяха първите ми стъпки и въпреки това плачех. Моят протезист ми помогна да щракна върху краката и ме издърпа нагоре върху набор от успоредки, като ми каза да направя крачка, внимателно, внимателно - и след това - сложих крак и бутнах напред и това проработи. Аз вървях. Накарах протезиста си да ми направи куп снимки и видеоклипове, преди да се наложи да седна, краката ме боляха. „Не се притеснявайте“, каза той, „ще се уверим, че докато си тръгнете, те ще се чувстват добре.“

Необходимо е много ощипване, за да се оправят краката. Колкото и да ми се искаше, не просто ги облякох и се развихрих в далечината този ден, никога повече да не видя протезиста си. Все още имаше много неща, които трябваше да бъдат разработени: гнездата трябваше да бъдат подплатени или изтънени в зависимост от това дали боли краят на краката ми, металните пръти трябваше да балансират точно, така че да не накланям напред или назад, а краката трябва да бъдат обърнати точно колкото трябва. Всеки път, когато напускам протезистите, краката ми работят по-добре.

Публикация, споделена от Софи (@soph_ebooks) на 24 юли 2018 г. в 17:56 PDT

Наистина е нещо вълшебно - в рамките на четири месеца преминах от ходене, прегърбен като малък огър, до възможност да се разхождам с бягаща пътека с приличен клип. Със сигурност помага, че съм се принуждавал да се разхождам почти всеки ден; Трябва да повиша издръжливостта си, ако искам да мога да си намеря места, без да се покривам с пот. Последният път, когато видях протезиста си, преди да се преместя из страната, го прегърнах огромно и му казах благодаря. „Бих бил само малък червей без вашата помощ“, казах му. Той се засмя и каза: „Какво?“

Определението за увреждане, което използвам, когато говоря с други хора, е „нещо, което ограничава ежедневните ви функции - имате нужда от нещо, което да ви помогне да живеете„ редовен живот “, така да се каже.“ Трябват ми фалшивите крака и понякога бастун, ако искам да се разхождам, да се разхождам като всички останали, да взема автобуса и метрото и от време на време Лифт. Все пак от време на време нещата са трудни; изкачването по стълбите отнема огромно количество енергия; излизането от кола, без забиване на крак в странна поза е болка в дупето. Предполагам, че е нещо, помислих си, докато се спънах, влизайки в BART един ден. Поне мога да ходя.

Има много моменти „това е нещо“. Не мога да тичам, мога само да се разхождам отчаяно за автобуса, в който трябва да се срещна с моя приятел, но поне мога да го направя доста бързо. Не мога да скоча драматично с лицето надолу върху леглото си в дълъг ден; само някакво падане напред върху него, което е драматично по своему. Всичко е малко по-гъвкаво, малко по-разхлабено; ръцете и краката се извиват в странни позиции.

Понякога съм малко амбициозен относно мобилността си. Склонен съм да отида малко по-бързо на бягащата пътека или да настоявам, че мога да се кача по стълби, без да се държа за парапет, само за да падна веднага. По-добре обаче да надценявам, отколкото да подценявам, мисля. "Ако не продължите да опитвате, тогава никога не знаете какво ще можете да направите", казва ми терапевтът ми. Лежа на дивана й, отпивайки малко зелен чай. "Да", казвам аз. "Толкова вярно."

Публикация, споделена от Sophie (@soph_ebooks) на 5 януари 2019 г. в 20:02 ч. PST

Никога не е подходящо време в разговор да повдигнете факта, че нямате крака и въпреки това по някакъв начин субектът винаги изглежда подходящ. Ще го спомена, ако ми е удобно да го повдигна, но това е рядко, така че обикновено просто казвам „имам протези на краката“ и го оставям при това. Някои хора обаче са любопитни и искат да знаят повече - какъв вид протеза са те? Използвате ли бастун? Може ли да видя? Какво ти се е случило?

Никога не искам да отговоря, не защото се притеснявам, че е твърде шокиращо, а защото никога не мога да се притеснявам да прокарвам пътя си през цялата история - престоя в болницата, прибирането вкъщи и чакането да се излекува, още операции, получаването на крака, научаването на разходка. Хората стават невероятно жадни за някаква дъга за изкупление: горкото, смачкано момиче в болницата бавно става все по-силно и се изправя на новите си крака, история за успех с надпис „Какво си направил ТИ?“ споделени във Facebook от приятел на майка ви. Наистина нямам нищо против, ако хората имат насърчителни неща да кажат, но често се чувства така, сякаш го казват на някой друг, на някой по-достоен и по-„заедно“, а не на човек като мен, който прекарва по цял ден легнал в леглото да пее на котката й и отчаяно кандидатства за работа.

Предпочитам да говоря за самите крака: как ги слагам всяка сутрин, как моите лекари ги правят подходящи, как стъпалото изглежда реално, но и напълно нереално. Хората като това са склонни да бъдат заинтригувани; ако разговорът стане оживен, може дори да сваля крак и да го покажа. Какъв живот, намерих се да си мисля една вечер, когато приятел на приятел прегледа винта, който ми изважда крака. Просто позволявам това да се случи, а?

Не съм единственият ампутиран, когото познавам. Има състезания, насочени към протези, и курсове, на които можете да отидете - Кросфит, бягане на клиники, тренировъчни дни - в които почти всеки липсва крак или ръка и е преминал през процеса на спор със застраховката, за да им бъде платена протезата. Те не са евтини; моята струваше близо 7000 долара. Това е нещо, за което да се свържете, особено когато на вас и на някой друг липсват едни и същи части.

Никога не е подходящо време в разговор да повдигнете факта, че нямате крака.

Събитията обикновено са доста забавни, но не са без странности. Първоначално предположих, че други хора с увреждания ще разберат нежността да обсъждат какво се е случило с някого, но хората също обичат да се свързват с травматични събития и често ще се разхождат при мен небрежно и ще ме питат: „И така, каква е вашата история?“ По-специално един човек се помня - след като най-накрая извлече историята си от мен, той се приближи толкова много до лицето ми, че можех да го ухапя, настоявайки да му дам подробности, за които никога дори не съм мислил от месеци. „Не разбирам. Как изобщо става това? Как се справихте с това? Напълно травмиран ли си от това, че си болница? ” Исках да му кажа да млъкне, но аз знаех по-добре и вместо това се завих до гребна машина и няколко гневни дръпна дръжката.

Достатъчно хора обаче са приятни, че нямам нищо против да се разхождам из града до Crossfit всеки уикенд или да пробвам бягане (или по-скоро бърза бъркане) на събитие само за ампутирани. Сравняваме протезирането, хидравличните глезени, пневматичните колена и металните капаци със сложен дизайн, лазерен от тях; има цял свят от фалшиви крака, за които нямах представа, че съществуват. Сгушването в група ампутирани, сравняващи краката, е нещо, което никога не съм предполагал, че ще направя, но дори фалшивите крака са склонни да се различават един от друг и е забавно да видим на кого е разделен палецът в стил „Маргиела таби“ краката им и кой не (аз, слава богу).