В град с малко над 2000 души няма такова нещо като час на пик.

афганистан

В 4:00 следобед единственият реален трафик в Ронан остава по магистрала 93 в САЩ, подвижен към и от Полсън, Мисула и Калиспел, Монтана.

Жилищните улици не виждат много поддръжка. За разлика от пукнатините и дупките, които очертават асфалтовата решетка около домовете на Ронан, пътищата до околните ферми остават гладки.

Томи Паркър претърколи един от тях, ръцете му напомпваха като бутала, хващаха колелата на стола си и се хвърляха напред.

Наближавайки третата си миля по Кръгъл път Бът в един августовски следобед, той не откъсваше очи напред. Лента за пот улови изпотяването, което капеше от главата му, но потоци все още си проправяха път и се търкаляха по брадичката му.

29-годишният ветеран от морския пехотинец трябваше да направи 5-километровия стандарт, който си определи, и не можеше да направи това по белезите по пътищата около дома, които сподели с приятелката си Дара Рода. С нейното пътуване до него на колело, той се отправи към пешеходна пътека по Round Butte Road, която бележи обрата им.

Малко повече от месец преди, Паркър беше завършил полумаратона в Мисула и планираше да се засили до пълен маратон - всички 26,2 мили - до декември. За да направи това, той тренира пет дни в седмицата, постепенно обръсвайки времето, необходимо за завършване на цикъла му през Ронан.

Състезанията от разстояние са своеобразна метафора за изтощителното пътешествие, извършено от Паркър, откакто се завърна тежко ранен от Афганистан през 2010 г.

Вземете обзор на ежедневните новини на морската пехота

Не пропускайте най-добрите истории за морската пехота, изнасяни всеки следобед

Благодаря, че се регистрирахте!

Регистрирайте се в дневния обзор на Marine Corps Times, за да получавате най-добрите истории за Marine Corps всеки следобед.

Като ни изпратите имейла си, вие се включвате в дневния обзор на Marine Corps Times.

Преди три години той имаше къща и камион, всеки специално създаден да функционира за мъж без крака и една ръка. Пристрастяването към хероин и метамфетамин му коства всичко това, дори инвалидната количка.

Трети батальон, пети морски пехотинец, с наследство от Belleau Wood до Гуадалканал до Fallujah, претърпя най-много жертви от всяка морска част в Афганистан.

Паркър, самопровъзгласил се "ад", като младеж, се записва през 2009 г., когато осъзнава, че никога няма да стигне до НФЛ, държейки се за място за пехотна атака.

"Не бях като другите хора, които се записаха да се борят за нашата свобода", каза Паркър. „Тук бях това 19-годишно момче от Монтана в Калифорния. Това бяха хубави момичета и стреляха с оръжия. Харесва ми!"

Членовете на 3/5, сред които Паркър, отидоха в провинция Хелманд през октомври 2010 г. Не след три месеца, на 11 декември, Паркър беше подложен на обстрел, докато беше в патрул с 19 други морски пехотинци на улица в Сангин. Няколко крачки по-късно взрив го вдигна във въздуха и го разкъса.

След като се приземи, той извика, че краката му го няма. Погребана 20-килограмова бомба му беше откъснала краката и беше раздробила лявата му ръка. В полева болница лекарите взеха левия му крак до бедрото му. След това отрязват десния точно над коляното му.

Морски ампутиран се справя с месец маратони

Роб Джоунс беше боен инженер в морската пехота, когато настъпи импровизирано взривно устройство в Афганистан и загуби дъното на двата си крака.

Три дни по-късно той се събуди в Националния военноморски медицински център в Бетесда, Мериленд. Майка му и чичо му го чакаха, когато той отвори очи.

"Мамо, чичо Рик, не можеш да си в Афганистан. Не е безопасно", спомня си Лиза Дженисън-Корбет.

Паркър се завърна като един от над 52 000 военнослужещи от 2001 г. насам, ранени във войната срещу тероризма. Нямаше да има година без свързана с бой ампутация до 2016 г.

Когато пристигна в Монтана през февруари 2011 г. в едноседмичен отпуск от Военноморския медицински център в Сан Диего, над 200 души го поздравиха на международното летище в Мисула.

Камиони от половин дузина пожарни образували керван до Полсън, където той отседнал в курорта KwaTaqNuk, достъпен за инвалидни колички. „Добре дошъл истински герой“, заглави историята лидерът на окръг Лейк.

Репортерът от Мисулиан Винс Девлин и фотографът Кърт Уилсън също бяха там, продуцирайки някои от повече от двегодишните истории, последвали Паркър от Бетесда до Сан Диего и обратно до Монтана.

Страницата на Паркър във Facebook показва публикация след публикация на приятели, семейство и морски пехотинци, които се свързват с него.

„Винаги ще се моля за мен. ”

„Напълно обичам цялото ти семейство. Вие сте буквално един от моите герои. Обичам те Томи.

- Изтичах на хълм и те заварих заобиколен от бойни кучета. Все още се усмихвахте, а ние ви занесохме до един камион и ви раздвижихме. Най-смешното нещо през този ден беше, когато затварях вратите на този MRAP и ти ми изкрещя ... ‘Палци нагоре цял ден, брато!’ Ти си човекът Томи. “

Но Паркър вече беше започнал своята спирала надолу.

"През повечето време бях високо", каза мисулианката.

Хапчета и лъжи

Майката на Паркър направи всичко възможно, за да го парира. Един от първите им разговори в Bethesda беше за това дали той може да се пристрасти към лекарствата, които му се изпомпват. Когато започна да изпитва фантомни пробождания от болка, той започна на обезболяващо, което изтръпва невидимите му крайници и спира метаболизма.

Когато майка му го придружаваше от Бетезда до Сан Диего, тя държеше хапчетата му на последния етаж на жилището, което бяха осигурили там.

„Трябваше да ги следя според това, кога, къде и по кое време“, каза тя за болкоуспокояващите Lyrica и Oxycodone, които бяха сред предписаните му лекарства.

Паркър прекарва повече от година в Сан Диего, все още в морските пехотинци като ефрейтор, като единствената му мисия е да се възстанови. Това означаваше часове физическа терапия и да се научиш да ходиш на протези. Той имаше два комплекта: „къси панталонки“, в които тренираше, и чифт, които го върнаха до 6 фута, 1 инч.

„Използването на протези е може би най-взискателното нещо, което ми се е налагало да правя след нараняването си“, каза Паркър.

Томи Паркър, 29-годишен ветеран от Marine Corp и тройно ампутиран, приготвя напитката си преди тренировка преди инвалидна количка в дома му в Ронан, Монтана. (Томи Мартино/Мисулиан чрез AP)

Дженисън-Корбет се събуждаше рано всеки ден, за да приготвя закуска и придружаваше Паркър на всички негови срещи. Вечер тя приготвяше вечеря и гледаше телевизия, докато той играе Call of Duty: Black Ops. Година след възстановяването си той започна да плува и беше напълно отбит от болкоуспокояващи с рецепта.

В продължение на 18 месеца Дженисън-Корбет беше „в лицето му, в живота му“. Тя искаше да даде шанс на 23-годишния си син да изживее живота си сам като свой човек. Затова тя остави сина си в Сан Диего и се върна у дома в Ронан, за да се присъедини към съпруга си и още три деца.

Когато съпругът й Тим Корбет я заведе у дома в Ронан, тя каза, че е плакала първите 50 мили.

За да даде на сина си независимост, тя го остави да поеме контрола върху лекарствата си. Когато направи това, тя се остави да бъде убедена, че той може да се контролира.

„Години наред вярвах на лъжите на Томи“, каза тя.

Нова контузия

Докато все още е в Сан Диего, Паркър е направил пикап на Dodge по поръчка, за да стигне до срещите си. Той кара камиона през система, вградена във волана, която му позволява да спира и ускорява с ръце. Той също така остана активен чрез плуване, ръчно колоездене и от време на време сърф. По време на игра на седнал волейбол обаче той се гмурка.

„Толкова искаше да докаже на всички, че може да направи всичко и в крайна сметка се нарани“, каза майка му.

Месец след като майка му си тръгна, скокът му за топката по време на волейболната игра доведе до дълбока тъканна рана в лявата му страна. Без друг начин да го лекуват, лекарите връщат Паркър отново на лекарства за болка.

Той беше на тях, когато се завърна завинаги в Монтана, през 2015 г., когато се премести от пристройка в къщата на майка си в поръчков едноетажен дом, предоставен от нестопанските домове за нашите войски.

В деня, в който се премести в новия си дом в Полсън, Монтана, на 15 мили северно от Ронан, Паркър издигна и поздрави знамето на стълб в новия си двор с предшестващия го годеник.

Къщата с площ от 2650 квадратни метра имаше коридори, шкафове и печка, всички построени за достъп на Паркър от инвалидната му количка. Организацията също така възложи на Паркър финансов съветник. Въпреки че няма ипотека за плащане, съветникът ще го преведе през плащането на сметки и застраховки.

„Ние не просто им връчваме ключовете и им пожелаваме добро. Ние се придържаме към тях “, каза Бил Айви, изпълнителен директор на Homes of Our Troops, пред Missoulian през 2015 г.

В рамките на две години къщата ще бъде възстановена и името на Паркър ще бъде премахнато от списъка с получателите на уебсайта Homes for Our Troops.

Интервенция

„Чувствам се зле за хората, които са преминали през много време и усилия, за да ми донесат къщата, но не се чувствах така, както заслужавам. Да бъде даден такъв невероятен дом за една грешна стъпка. ... не се чувствах адекватен ", каза той за къщата.

Отношенията на Паркър с майка му се изострят, посещенията му с нея са по-редки, тъй като тя започва да се изправя директно пред него за злоупотреба с предписанията му. Преди да остави пристройката, построена за него в дома й, Лиза улови признаци, че Паркър може да е в опасност: издълбани писалки и други принадлежности, заедно с истории от приятели за забелязването на червения Dodge на Parker, паркиран в къщи с репутация.

Тя му забрани в дома си. Той хранеше пристрастяването си с метамфетамин в къщата си. Навикът му го поддържаше дни наред, изтощавайки тялото му в тежък сън, който му напомняше за дните му в морската пехота.

„Причина за продължаване на борбата“: Нашият ветеран от положителното послание на годината

„Използвай тежестта“ е философия, с която живее морският ветеран Роб Джоунс.

„Харесва ми да се чувствам изтощен и това е, което ми хареса в мета. Ще бъдеш с дни, а след това ще спиш като бебе - каза той.

Майка му се обърна към членовете на бившия му взвод. Те дойдоха, някои от чак до Хаваите, заминавайки през зимата в Монтана с нова мисия.

Те се срещнаха с Паркър на 11 декември 2016 г., сутринта, отбелязвайки шестия му „Ден на живите“, годишнината от оцеляването му след взрива в провинция Хелманд. Беше „студен, студен ден“, спомня си майка му. Навън полицията изчака да извърши почистване на къщата.

Вътре приятелите му се опитаха да се свържат с него. Не се получи. Щеше да продължи да използва още 14 месеца. Но едно съобщение остана.

„Томи, ти си лайна. В моите очи завинаги ще бъдеш лайна. Ако името ви бъде изведено, ще се погрижа всички да знаят, че сте лайна “, каза му морски пехотинец.

В затвора, но жив

Въпреки че рядко говореха, Лиза наблюдаваше сина си единствения начин, по който можеше: слушаше приложението на полицейски скенер на телефона си и проверяваше арестите в окръг Лейк, публикувани онлайн.

През март 2017 г. офисът на шерифа се обади, за да й съобщи, че Паркър е в затвора след нападение над къщата му в Полсън. В затвора, но жив. След претърсване в дома му полицията обвинява Паркър за притежание на хероин и мет.

Тъй като инвалидната му количка може да се използва като оръжие, той прекара първите си дни в затвора в окръг Лейк в изолация. Искаше да излезе.

Лиза му каза, че ще го измъкне, но при най-строги условия: Той трябваше да отиде на рехабилитация. В рамките на часове след освобождаването му, Лиза го отведе от Ронан до международното летище Мисула.

Качили са се на самолет за Лафайет, Луизиана, където Паркър е влязъл в рехабилитационната система на Vermilion Behavioral Health Systems. Той прекара 45 дни като стационарен и 60 дни амбулаторен, преди да се върне в Ронан. Въпреки че програмата е предназначена да преодолее пристрастяването, той продължава да използва.

След Vermilion, Паркър ще премине през седем други програми за лечение през следващите 18 месеца. По време на лечението той сърфираше на дивани около Полсън, Ронан и Мисула. Между сърфирането на дивана той отиде в затвора за нарушаване на предсрочно освобождаването.

Лечението му, съгласно условията на предсрочно освобождаването му, позволи освобождаването му. След шестото му нарушение неговият пробационен служител пише в документ, представен в съда на окръг Лейк в Ронан, че „простото задържане може да бъде по-ефективно“

Случайна среща

Паркър прекарва по-голямата част от 2018 г. в и извън белезници, нарушавайки условно предсрочно освобождаването си, като е заловен с метамфетамин. През по-голямата част от годината майка му смяташе, че ще погребе най-старото от четирите си деца, преди да го види отново трезвен. Тя се молеше Бог да му помогне да се откаже или да го вземе.

Сайд Паркър: „Бил съм на църква, бойното поле, капана и затвора. Не видях Бог на нито едно от тези места. "

Между арестите, лечението и сърфирането на дивана Паркър беше видял познато лице на бензиностанция през ноември 2018 г. Той поздрави.

Дара Рода израства с Паркър. Те се срещнаха в първи клас в началното училище на К. Уилям Харви и тя ръководеше гимназиалния отбор по борба, в който Паркър се състезаваше. Поканата му за кафе започна кореспонденция между двамата, която продължи по телефона, докато той излежа част от присъдата си през 2019 г.

Началото на тази година бележи и първия път, когато Паркър се явява пред постоянния майстор Бренда Дезмънд в Съда за лечение на ветерани в Мисула. Вписването му в програмата му позволи да избягва повече затвор, в замяна на съгласие за дневен ред през следващата година и половина, установен от него, наставник от съда, съветници във ВА, прокурори и негов защитник.

(След като беше част от Съда за лечение на ветерани в Мисула през октомври, Паркър каза, че е получил разрешение да напусне програмата. Въпреки че е благодарен за усилията му, той живее в Ронан и там иска да остане.)

Кореспонденцията между Паркър и Дара се превърна в подкрепа и тази подкрепа се превърна в приятелство, а след това и в повече. През февруари 2019 г., след последния му арест за нарушаване на условното освобождаване и с доверието между него и останалото му семейство в пепел, Рода отвори дома си на Паркър.

През март той се премести в едноетажната й къща в Ронан, помагайки да готви и чисти и се настани в рутинна проверка при своите служители за условно освобождаване и Съда за лечение на ветерани. Той изтърка и първия си полумаратон.

Напускане на „незаконен живот“

Паркър нарича тези предишни години „незаконния си живот“, животът, който според него е приключил на 21 февруари, след три седмици в затвора в окръг Лейк. Онзи ден през август, когато Паркър се претърколи по селски път с Рода, въртящ педал до него, този бивш живот не беше дори шест месеца след него.

Крайцер, бичен пред Паркър. Двамата с Рода спряха. Полицаят взе личната си карта, след което каза на Паркър, че трябва или да се придържа към велоалеята, или да намери друг начин да тренира. Той заплаши Паркър с билет за възпрепятстване на движението, преди да тръгне.

"Имаме история", каза Паркър за офицера. Познаването им е поредното напомняне за онова време. Той държи описанията му към прилагателни с една дума, които позволяват на ума да запълни празнините. „Неприятен“ е типичен.

Разходката за осведоменост и превенция на ветерани за самоубийства, груб и полумаратон, проведена през април в Мисула. Паркър чу за това чрез съдебни заседания. Убеден, че вероятно ще му отнеме повече от четири часа, той все пак зае мястото си на пистата в Регионален парк Форт Мисула.

Ръцете му без глави кървяха и той трябваше да забрави, че има ръце, за да не плаче, но Паркър се надигна над частично павираната писта. Той също успя да завърши пред съдията Дезмънд, запален бегач.

„Преминавайки през това, имах първия миг на умствена яснота от много дълго време“, каза Паркър. „Преди това обаче, когато ударих чакъла, вътре крещях„ Кой, е, построи този път ?! “

На въпроса какво го мотивира да тренира, да остане трезвен и да вземе малко упражнения на пианото на Дара, отговорът избухва с такава убеденост, че може и да е един от законите на физиката.

Снимките от ранните години след завръщането му от Афганистан показват все по-тежък Паркър, наддаване на тегло, което се дължи отчасти на лекарство, предписано след ампутациите му, със страничен ефект от забавянето на метаболизма. Той приписва част от последващата си загуба на тегло на своя мета-навик. Режимът му на тренировка в затвора вероятно е помогнал. Балансирайки на ръцете си от пода на килията си в лицева позиция, той вдигна тялото си във въздуха, преди да се спусне на земята. След това го направи още 499 пъти.

„Не се страхувах да отида в затвора. Беше лесно и ме направи по-добър - каза Паркър. „За да го поставим в различен контекст, като боксьор първия път, когато стъпиш на ринг срещу някого, имаш този непреодолим страх от„ Мога ли да взема ударите му, мога ли да се справя с всичко, което той ще ми даде? “Първият път ако те удари съдебната система, осъзнаваш, че можеш да се справиш или не можеш. "

На върха на тези модифицирани рипи, той четеше, ядеше и работеше. Когато напусна затвора за последен път, спечели прякорите „Кинг Конг“ и „Олимпиец“ от останалите затворници.

Заедно с намирането на безопасно и без наркотици пребиваване, съдът изиска Паркър да присъства на заключителна сесия на лечение в Медицинския център в Синсинати, VA, този път фокусирана върху неговата диагноза посттравматично стресово разстройство.

Той замина за Синсинати на 13 май и се върна на 28 юни. Този уикенд беше на стартовата линия за полумаратона в Мисула.

В деня на състезанието той започна сутринта си с обичайния си коктейл от смеси преди тренировка, прахове, които усилват приема на кофеин до това, което според него е 1000 мг кофеин на ден. Макар да му даваше прилив на енергия, който го изпомпваше през тренировките му, имаше малко страничен ефект тази сутрин. Преди да стигне до стартовата линия, той трябваше да намери баня.

Той намери един на близката бензиностанция, но когато влезе, имаше още един проблем. Нито един щанд нямаше стомана за хендикап, за да побере инвалидната си количка и да се вдигне на седалката. Без да се поколебае, той „Кинг Конг“ пропълзя по пода на банята.

Проклети черва, Паркър се претърколи над река Кларк Форк, за да завърши полумаратона за час и 52 минути. Снимка го хвана в средата на въртене, облечен с лента за глава на Nike, черни ръкавици - и същите ярко-оранжеви панталони, издадени му в затвора Lake County.