дебелото

18 месеца, 78 седмици, 546 дни, 13104 часа, 786240 минути. Чух го, но всъщност не го чух. Загледах се в лицето му, опитвайки се да запазя самообладание. Осемнадесет месеца с добро качество на живот беше всичко, което лекарят ми предлагаше. Отидох да говоря и гласът ми се пропука. Сълзи се изсипаха по бузите ми. Осемнадесет месеца бяха по-добри от статуквото, но наистина ли беше достатъчно време? Погледът му беше този на разбирането: „Доброто качество на живот за толкова млад е много важно“, продължи той. Какво беше качеството на живот? Животът, който имах преди да се разболея? Този, който няма физически ограничения?

Саша с приятел малко след операцията.

„Младите хора наистина се справят трудно с колостомията. Приемането обикновено идва с възрастта “, лекарят ме погледна надолу, докато сълзите се търкаляха по бузите ми. Трудното време дори не го описва. Първите няколко седмици не знаех как ще стигна до следващия ден, да не говорим за седмица, месец, година. Сега наистина ли беше по-добре? Справях се по-добре, това е сигурно. „Предвид вашата диагноза, непосредствената цел е да ви осигури качество на живот с малкото време, което имате.“ Буцата в гърлото ми отказваше да си отиде. Имах толкова много да кажа, но нищо не излезе. Времето внезапно се превърна в най-важното нещо на света. Времето не беше нещо, което имах.

Сякаш новината за краткия ми живот не беше достатъчно опустошителна, лекарят продължи монотонно да разказва: „Хирургът откри ракови клетки на стената на матката. Искам да се подготвите, че пълната хистеректомия е реална възможност. " Тук бях, притеснен да се опитам да запазя яйцата си по време на химиотерапия, докато лекарят говореше за отнемане на възможността да има деца завинаги, сякаш преглеждаме опциите на менюто за неделен брънч. До диагнозата рак всъщност не мислех, че дори искам деца. Фокусиран върху кариерата си, винаги съм мислил, че ще имам повече време да взема решението, което е правилно за мен. Загубата беше толкова реална и дълбока. Имах чувството, че ме ограбват отвътре навън. Леля ми погледна обнадеждаващо: „Така или иначе не е като да се нуждаете от тези части.“ Извинете ме? Не ми трябват тези части? Крещях в главата си. Ами възможността да имам собствено семейство? Един ден да чета история за лягане на сина или дъщеря си? Изпреварвах себе си. Кого се шегувах? Осемнадесет месеца. Това беше всичко, което беше на масата.

„Искам да разберете, че операцията може да не е успешна“, продължи лекарят. Това не беше шок. Последното проучване на HIPEC (хипертермична интраперитонеална химиотерапия), проведено съвместно с изследователи от Университета в Бъфало, Университета в Мичиган, болница Mount Sinai и Университета в Торонто, показва смъртността между 8-11% с честота на усложнения от операция 27– 56%. Освен това, 5-годишната обща преживяемост на колоректалния аденокарцином е била само 38,2%. Един от трите го прави ясен и прост. В този момент осъзнах колко много искам да живея. Операцията беше шанс, шанс за нормален живот. Повторното свързване по времето на HIPEC означаваше да се отървем от ужасната чанта завинаги. Един проблясък на нормален живот си струваше риска всеки ден от седмицата. Толкова отчаяно исках някакво подобие на стария ми живот, този без болка, постоянни притеснения, гадене и чанта. Исках да си върна стария гардероб. Исках да плувам. Исках да управлявам Tough Mudder, Spartan или дори Warrior Dash. Исках да си върна стария, този, който не умираше.

Не можех да не се чудя какъв би бил животът ми, ако лекарите щяха да хванат тази болест навреме? Без фамилна анамнеза за рак, не бях кандидат за колоноскопия до 50-годишна възраст. Последният ми физически преживях с отлични цветове. Семейният ми лекар стигна дотам, че ме смята за най-здравия от пациентите си. Малко знаеше за тумор, който имаше магазин за настройка в дебелото черво и нарастваше всеки ден. Какво, ако и какво би могло да бъде, измъчват съзнанието ми всеки ден.

Поех си дълбоко дъх и се опитах да се върна към живота си. Беше добър! Заобиколен от приятели и семейство, въоръжен със страхотна кариера, бях на върха на света до онзи съдбовен ден на 11 април 2017 г. Беше ден като всеки друг. Улових лош случай на E.coli във Франция две седмици преди това, все още се възстановявах. Не бях на 100% и не се чувствах като себе си от завръщането си в щата. Същата сутрин се събудих, за да открия много кръв в изпражненията си и веднага се обадих на семейния си лекар. Неговата медицинска сестра посъветва да отиде на спешна помощ. Знаех, че кръвта може да означава рак, IBD, Crohn или всякакъв брой други болести, нито една от тях не е добра. Многобройни кръвни тестове за проверка за инфекция и паразити се върнаха с нищо. Лекарят за спешна помощ взе проба от изпражненията и веднага ме насочи към гастроентеролог на следващата сутрин.

Гастроентерологът беше суровият вид, който ме погледна нагоре и надолу, видя бледо момиче с татуировки и отслабващо, и предположи, че това трябва да са наркотици. Никога не му е хрумнало, че аз, успешен професионалист, съм наистина болен. Тестовете ми бяха пискливо чисти: без паразити, без Campylobacter, без Salmonella, без Shigella, без Vibrio, без Yersinia, без Shiga Toxin, без Norovirus или Rotavirus. Той се почеса по главата, хвърли ме на изпитателен поглед, вгледа се дълбоко в очите ми и ми каза: „Имате всички симптоми на хроничен пушач на гърне, просто признайте, че сте на наркотици.“ Не съм пушил пот на ден през живота си и не съм одобрявал употребата на наркотици на никое ниво. Изявлението му беше обидно. Освен това бях почти сигурен, че всъщност познавам хронични пушачи на гърне и никой от тях не проявява симптомите ми. Той продължи да ми казва, че течна диета ще ме излекува и ме изпрати вкъщи да изчакам сигмоидоскопия на следващия петък.

Болките започнаха остри и изтощителни. Имаше чувството, че някой ме намушква с нож многократно в корема. Сигмоидоскопията не показа нищо. Гастроентерологът ме информира, че резултатите от биопсията ще ми бъдат изпратени по пощата след около седмица или така и ще продължа да не ям. Извън очевидната ми „употреба на наркотици“ нямаше нищо лошо в мен. Когато протестирах да информирам лекаря, че до края на следващата седмица ще бъдат почти две седмици, откакто съм ял, той се засмя и ми каза: „Ако мога да отида три седмици, без да ям в колежа на залог, можете да издържите две седмици. "

До понеделник изпитвах толкова силни болки, че не можех да функционирам. Не съм спал от предишния петък и намерих утеха в това, че многократно се обаждах на линията на сестрите, за да проверя дали резултатите от биопсията са. До средата на вторник една много раздразнена сестра ми каза, че няма абсолютно нищо лошо в мен и за да спрете да се обаждате. Гастроентерологът беше достатъчно любезен, за да ме насочи към колоректален хирург, за да ме успокои, но първата среща не беше за още седмица и половина. Не знаех какво да правя. Всяка минута се влошавах и вече не можех да се изкачвам нагоре и надолу по стълбите на къщата си, разчитайки на съседа си да пусне кучето ми навън.

Лов на елени през есента на 2016 г.

За мое облекчение гласът по телефона ме информира, че хирургът може да ме види първо в петък сутринта. Лицето на лекаря беше студено и мрачно: „Очевидно сте много болен. Това, което не разбирам, е как се озовахте в моя кабинет без диагноза. " През следващите петнадесет минути той прегледа възможностите за това какво може да се обърка с мен (нито един от тях рак) и незабавно ме изпрати за компютърна томография. Нито двадесет минути след излизането от болницата, притеснен глас от другата линия ме посъветва да се върна в болницата, тъй като трябваше да бъда приет незабавно. Бях информиран, че е открит голям абсцес с около сантиметър по-висок от обхвата на сигмоидоскопията и лекарите трябва да поставят дренажна тръба. Диагноза: инфекция, причинена от E.coli поради дивертикулит. Бях почти сигурен, че всъщност само възрастните хора са се разболели, но кой съм аз, за ​​да споря? Четири дни по-късно в болницата ме освободиха с дренажна тръба, която излезе само две кратки седмици по-късно.

Бях гроги от операцията. Боли ме тялото навсякъде. Прекалено чистият обитател се разхождаше в стаята и ми даваше най-голямата усмивка „High Five!“ Той протегна ръка. „Някой все още е с нас! Никой не е мислил, че ще се справите снощи. ” Не знаех дали да се смея или да се ядосвам. Умрях на тази операционна маса и с чистата Божия благодат и умелите ръце на хирурзите все още бях тук. Дебелото черво ми се спука, докато ме подготвяха за операцията, наводнявайки системата и кръвта ми с изпражнения и инфекция. Отидох септичен, след това критичен, след това с плоска облицовка, тъй като моят хирург премахваше тумори, засегнати органи и се опитваше да изсмуче токсините, които ме убиваха. Въпреки всички шансове, аз се отдръпнах. Дори лекарите не очакваха да го направя.

Огледах стаята и видях баща ми да се свие и да спи на стол в ъгъла. След това погледнах надолу към корема си, той беше червен и подут, облечен в колостна торбичка от лявата страна, цип от телбод, преминаващ от слабините до корема ми, и дренаж, пълен с кървава слуз. Поех дълбоко въздух. Бях благодарен, че съм жив. Не беше моето време да отида. Операцията отне двадесет и един см от дебелото черво, апендикса, част от ректума ми, туморът, който се спука (абсцесът се оказа пукнат тумор), и друг с размери 6,5 х 6 х 2,5 см.

Докладът за патологията се появи точно седмица след операцията ми. Хирургът ми ме събуди в 23 часа. и ми каза, че туморите са ракови и той не беше сигурен, че е получил целия рак. Туморът проби дебелото черво и имаше засягане на лимфните възли. Лицето му показваше искрена загриженост. Той ме погледна с бащинска грижа и ми каза, че не е честно някой толкова млад да е толкова болен. Изпращаше ме при онколог от Университета на Минесота, който се специализира в HIPEC, за да ми даде шанс за бой, тъй като не можеше да направи нищо повече за мен.

Срещнах се с болничния онколог в деня преди излизането му от болницата. Прекарах последните девет мъчителни дни в очакване вътрешността ми да започне да функционира и да свикна с новото нормално. Млада жена, като мен, онкологът ме погледна с големите си очи, пълни със съжаление. Тя ме информира, че имам аденокарцином на стадий IIIb на сигмоидното дебело черво, което означава, че ракът е нарушил дебелото черво, един лимфен възел е бил засегнат. Тя ме посъветва, че химиотерапията е много ефективна на този етап и че нейната препоръка е да започнете възможно най-скоро, четири седмици след операцията. Не бях кандидат за радиация (по-късно радиационен специалист ще потвърди този факт) поради местоположението на тумора. Имаше голям шанс радиацията да втечни пикочния мехур, причинявайки повече вреда, отколкото полза. Младият лекар искаше да разбера, че има шанс химиотерапията да ме остави стерилна (с лъчение няма шанс да не стана стерилна, но с химиотерапия има вероятност вашите репродуктивни органи да функционират след лечение). Тя препоръча Depo-Provera, тъй като поставя репродуктивните ви органи в състояние на сън като най-добрия шанс да се опитате да се биете стерилни. Освен това тя ме насочи към клиника по плодовитост.

Празнуване на връщане на приятели вкъщи от разполагане в Афганистан.

Това не е краят на моята история, а само началото. Утре е по-светъл ден, тъй като медицинската общност продължава да прави ежедневен напредък. Моето време още не е изтекло. Ще се бия за още един ден, дори и да е 19 месеца, 82 седмици, 576 дни, 13824 часа или 929440 минути, защото е моето време и няма да губя повече от това да бъда болен. Ще пусна своя Tough Mudder, ще си купя мечтания дом и просто ще живея. Днес отказвам да позволя на рака да ме определя и ще продължа да се боря за други като мен да бъдат подложени на скрининг, така че те никога да не са изправени пред собствените си осемнадесет месеца.