КОГАТО GREG GLASSMAN ПРИСТИГА в Бостън от червени очи от Санта Круз, той няма много информация за човека, когото е дошъл да види. Той знае, че се казва Dawn Ditano и че тя умира. И че за последните си обреди тя не беше поискала нито свещеник, нито равин. Тя го беше поискала, 59-годишният съосновател и главен изпълнителен директор на най-голямата фитнес верига в света - CrossFit.

По-малко от 48 часа по-късно той влиза в общата болница в Масачузетс, придружен от своя мениджър на световната марка и от време на време мъж по тялото, бивш морски пехотинец на име Джими Летчфорд.

„Зори, треньорът е тук!“ жена крещи, когато Гласман нахлува през вратата. От мястото, където тя лежи заобиколена от трупа мускулести жени в съвпадащи тениски за фитнес, Дитано крещи - „О, Боже, о, Боже, о, Боже“ - и започва да плаче. "Ето ви", казва Гласман, смеейки се, докато Дитано го гледа с недоверие. Той е свикнал с това сега, зашеметяващия ефект, който има върху CrossFit аколитите. Фактът, че е бил призован тук за това, изглежда не го изненадва малко.

Дори в сините си болнични панталони и тениска, със скалистите си бицепси и изпъкнали трапеции, Дитано изглежда изключително здрав. Ракът се появи внезапно. Приятелите й са взривили няколко нейни снимки, за да ги подпише Glassman. Единият я показва как изпълнява клек със 135-килограмова щанга над главата. Тя изглежда неудържима, като момичето с плакати за фитнеса CrossFit, което е съсобственик и управлява в Бостън от 2010.

Закръглена медицинска сестра в жълт скраб отгоре спира на вратата, изненадана от тълпата. "О, здравей", казва тя, оглеждайки се към групата на обвързани с мускули жени, към Гласман, който се усмихва игриво от страната на Дитано, към квадратната челюст Джими Летчфорд.

Приятелката и бизнес партньорката на Ditano, Dawn Mary Angus, представя Glassman. „Да го имаме тук за нас е все едно да имаме Мик Джагър“, казва тя. По-късно Ангус ми казва, че е прекарала предния ден, ангажирана с „терапия с щанга“, за да се справи със загубата на своя приятел.

pain

„Хората се нуждаят от място в света, където да не са майка, изпълнителен директор или портиер. Трудно е да се разбере от външни лица. "

Сестрата дойде, за да даде на Ditano урок за самостоятелно прилагане на болкоуспокояващи, тъй като скоро ще бъде преместена у дома. Но Дитано е нетърпелив да поеме ролята на инструктор. Преди да се заеме с CrossFit, тя се бореше с пристрастяването и приписва на спорта спасяването на живота си. „Помислете за бебе“, казва тя на медицинската сестра. „Когато бебетата клякат, те не се огъват наполовина в кръста, както правят повечето възрастни. Те се огъват в коленете. CrossFit е всичко свързано с фитнеса чрез естествени движения. "

В този момент, сякаш на знак, пакет от IV тръби се изплъзва от ръцете на медицинската сестра и се подава на пода. Тя се навежда внимателно, в коленете, за да го вдигне. "О да!" - вика Ангус. „Продължавайте да клякате! Дръж го, дръж го! ” Медицинската сестра хвърля поглед към Гласман, дребничък мъж с мършава сива коса. Десният му крак е в подплатен ботуш, резултат от скорошна операция. „Солиден клек“, казва той и стаята избухва в аплодисменти.

Когато хората започнаха да правят CrossFit през 2001 г., това беше революционно и също малко лудо. Ако живеете, да речем, в Силициевата долина, където спортът е популярен сред технологичния елит, сигурно сте ги виждали в мускулестите си тениски и малки къси панталони, преобръщат гуми или се носят нагоре по стълби. Спортистите (всеки, който вземе клас, се нарича спортист; инструкторите са „треньори“; фитнес залите са „боксове“) комбинират доморасли техники за обучение на съпротива (т.е. гумите), експлозивно вдигане на тежести, бягане и клякане, за да трансформират телата си в трудно зареждащи мускулни машини.

Но по-голямата привлекателност на CrossFit е ожесточената племенна култура около него. CrossFitters тренират заедно, ядат заедно и купонясват заедно. Те също, както е естествено, навсякъде, където има изобилие от коремни мускули и тонизирани глутеи, са склонни да спят заедно. Те са описани като „култ към превъзхождащите.“ Техният неофициален талисман е клоун, който повръща върху себе си и с добра причина: Puking е практически обред за начинаещи. Грубите наранявания в резултат на спорта са добре документирани.

И все пак CrossFit е една от най-бързо развиващите се мрежи от свързани фитнес зали на Земята. На всеки два часа някъде по света се отваря нова „кутия“ и до момента над 115 000 души са сертифицирани за треньор. Компанията печели над 100 милиона долара годишно приходи от таксите за сертифициране от 1000 долара и 3000 долара годишни такси за фитнес, а един човек я притежава на 100 процента.

Този човек е Грег Гласман, солен, очарователен, но малко известен, три пъти женен баща на седем деца, който може би е най-малко вероятно духовният лидер да се появи през 21 век. За милиони отдадени CrossFitters, Glassman е нахален, либертариански насочващ глас. Той е проповедник с огромна платформа, даван на тиради срещу намесата на правителството и това, което той вижда като заговор за Голяма сода, за да направи света дебел. Той се обгражда с куп бивши морски пехотинци и бивши тюлени и той се наслаждава на своето място зад кулисите. И така, кой е този съвременен месия?

Максим получи безпрецедентен достъп, за да разбере.

GREG GLASSMAN е роден на 22 юли 1956 г. и е отгледан в Woodland Hills, предградие на горната средна класа на Лос Анджелис. На 10 седмици той се разболява от полиомиелит, въпреки че е диагностициран едва след повече от година, когато му е дадена малка проходилка. „Бях само с едно краче за известно време“, казва той, смеейки се. "Аз не съм върлуващият тип."

Гласман летува с баба си и дядо си в Алабама, където той и братовчедите му спаха двама до легло. „Това беше единственото нещо в детството ми, което беше здравословно“, спомня си той. „У дома нямаше нищо друго освен пакости и вандализъм. Майка ми беше доста подла. И баща ми превърна всичко в пикантска надпревара. "

Когато Гласман беше на 12 години, баща му, ракетен учен, дойде при него с торба от хиляда пирони и микрометър и го накара да измери всеки пирон на 10 хилядни от инча и да направи хистограма като урок. „Бях в потискаща математиката среда“, казва той.

В училище Гласман беше скандалджия. („Бих могъл да се бия с падането на шапка; тази част все още е в мен.“) Той прекара по-голямата част от своята

Можете да прочетете до 3 първокласни истории, преди да се абонирате за Magzter GOLD

Влезте, ако вече сте абонат

Получете неограничен достъп до хиляди подбрани премиум истории, вестници и 5000+ списания