Василий Ковалков се връща от балкона в претрупаната си всекидневна, стиснал тежък, кръгъл предмет. „Това е тухлата на моето раждане“, казва той победоносно. Бучката ерозирана земя, която все още носи търговската марка на производителя си, не е обикновен бриз, а парче Mologa, погълната от издигащите се води. Това съкровище е спасено от ледените дълбини на резервоара, пренебрегнат от Рибинск, един от най-старите градове, построен от славяните на брега на Волга, на около 300 км североизточно от Москва, в Ярославска област или регион.

възраждат

Наводнена през 1940 г. по заповед на Сталин да направи път за водноелектрическия язовир, Mologa се превърна във фокус на култ, тъй като нивото на водата постепенно спада през последните години, разкривайки различни останки. Миналото лято шегобиец публикува ретуширана снимка във Facebook, на която се вижда позлатеният купол на лук на църква, който пъха глава над ватерлинията, предизвиквайки ново вълнение. „Четиридесет журналисти дойдоха да видят, а преди тях и Washington Post! Обикновено хората получаваме само от Рибинск и Ярослав “, казва Валентин Блатов, 76-годишен, ръководител на малък клуб, представляващ бивши жители на Молога.

Всъщност от малкото градче, което някога е стояло на мястото, където едноименната река се е присъединила към Волга, е останало много малко. Сега е покрита с три метра вода, в компанията на 700 близки махали. Последната останала структура се срути през 1997 г. Повечето от останалите, забелязани на снимки, неправилно приписани на Mologa, всъщност имат части от Калязин, близо до Твер. Но бившите му жители водят кампания, за да възкресят поне спомена за тази руска Атлантида, заличена от тежестта на сталинисткия терор и прикриванията на съветската епоха. Остават само шепа хора, някои от които са изключително стари, за да разкажат от първа ръка за личната си трагедия. „Когато си тръгвахме, аз и моят приятел, хората продължаваха да питат откъде идваме. Имахме прекрасен тен заради цялото плуване, което направихме. Да, всъщност знаехме как да плуваме “, казва Мария Иванова с невероятна енергия. Родена на 1 януари 1921 г., тя е на 18, когато 150 000 души, живеещи в района, които трябва да бъдат наводнени, са принудително евакуирани. Документите й за самоличност цитират родно място „квартал Молога“, което вече не съществува.

Благодарение на тези оцелели и техните потомци, просто въвеждането на Mologa в търсачката подканва Google Maps да покаже малък оранжев фар. насред простор на открити води, на 22 км от брега при Рибинск. Масивният язовир, изцяло изграден от камък, все още е там, между водоема и Волга, която гледа към него. „Преди 2000 г. не знаех нищо за тази история; баща ми никога не ми го споменава, нито в отрицателен, нито в положителен смисъл. Това би хвърлило сянка върху комунистическата партия “, признава Блатов. Самият той изглежда като връщане към друга епоха със златните си зъби и навика си да весели тостове, да редува ракия и чай. „Целта по това време беше електричеството и транспорта, което е разбираемо, но можеше да се направи по начин, който е по-малко суров за местните хора.“ Домовете с каменни стени са разрушени, Богоявленската катедрала, подобна на московската, посветена на Христос Спасител, е взривена с експлозиви, преди окончателната евакуация, на 14 април 1941 г., когато водата започва да поглъща всичко. Дървените къщи, поне тези, които можеха да бъдат транспортирани, бяха демонтирани и изпратени надолу по Волга, след което възстановени в Рибинск с помощта на затворници от ГУЛАГ, работещи на язовира.

90-годишният Николай Новотелнов все още живее в един от тях, кацнал под странен ъгъл на северния бряг на Рибинск. Вътре номерата, врязани във всеки дневник, за да подпомогнат възстановяването, все още се виждат. Покривът е преправен. Повечето от бившите жители на Молога се заселиха на ивица земя с дължина около 15 км. Тогава не се каза повече. „По онова време не можехме да кажем много за решение, взето от централното правителство“, казва Новотелнов с въздишка, пресявайки избледнели снимки в очукана картонена кутия, която показва неговата възраст. „Вижте, това беше седалището на НКВД [тайната полиция, предшественик на КГБ], а ето и манастирът, който вече беше загубил кръстовете си, свален от Съветите. И тук е големият площад, където играех балалайката с брат си. " Той помни всичко, поддържайки форма, ставайки в 5 сутринта, за да поддържа зеленчуковата си градина, както беше обичайно в Молога. „Тези дни бяха най-щастливото време в живота ми“, спомня си той. "След това никога не е било същото."

Всички останали оцелели имат своите спомени и съкровища. В допълнение към своята „тухла“, 80-годишният Ковалков събира ръждясали нокти и малки предмети, вдигнати, когато нивото на водата леко падне. С някои от колегите си той участва в церемония по почитане на паметта всяко лято, когато всички те се струпват в лодка и отплават към Молога. Осиротял, когато беше много малък, Ковалков ни уверява, че знае точната позиция на гроба на майка си в наводненото гробище. Веднъж той изследва целия район с лодка.

Реликт от дореволюционна Русия. Камбанарията на манастира „Свети Никола“ в близкия Калязин, част от която е наводнена, за да образува резервоара Углич. Снимка: Corbis

Районът беше богата земеделска земя и внезапното му изчезване допринася за аурата около града. Но добрите времена скоро се влошиха, дори преди потопа. „През 1936 г. баща ми искаше да докладва за финансови злоупотреби на работното си място“, обяснява Ковалков. „Той беше обвинен в опит да навреди на стахановците [работници шампиони] и осъден на шест години в Магадан, ужасен трудов лагер в [съветския] далечен изток, където хиляди депортирани загубиха живота си. Той почина преди освобождаването си. " Иванова беше на 10, когато баща й, категоризиран като кулак или земевладелец, беше изпратен в Архангелск в далечния север. Останалите семейства не се справиха много по-добре. През 1941 г., когато започна наводнението, мъжете напуснаха да се бият във войната, а жените останаха сами, заедно с децата, във влажни, лошо възстановени домове. Някои казват, цитирайки доклад на служител на НКВД, че 290 души са отказали да напуснат и са били удавени от надигащия се прилив. Оцелелите жители отхвърлят тази история. „Водата не се е вдигнала толкова внезапно“, казват те.

Споменът за изкореняване все още преследва тези хора 70 години след събитието, но Mologa е емблематичен и за сложната връзка на руснаците с тяхната история. Нито един от оцелелите - които оттогава са станали родители, баби и дядовци и дори прабаби - не се чувства способен да критикува режима, който ги е смазал. „Повечето от тях приемат това събитие със загубата на земята си като необходима жертва, за да спасят страната си, да снабдят Москва с електричество и да спечелят войната“, казва Анатоли Клопов, младежкият куратор на музея „Молога“. Основан е в камбанария от Николай Алексеев, чието семейство идва от Молога, за да покаже личните му записи. Някои казват, че наводняването на района е било необходимо зло, тъй като по онова време Волга е била основното транспортно средство и е имало моменти, през лятото, когато нивото на водата е падало твърде ниско, за да преминат шлепове.

Постоянно преразглеждано, преформулирано от пропаганда, отхвърляно като източник на срам или частично реабилитирано, миналото е като някаква черна дупка. „Беше решено, че всичко, което е съществувало преди революцията от 1917 г., е лошо. Същото беше и през 1991 г., когато Съветският съюз изчезна, същият празен лист хартия: всичко, което дойде преди, беше лошо. Ние сме единствената държава в света, която опровергава нашата много болезнена история по този начин “, казва Новотелнов. Нито настоящето е по-лесно. „Вече нищо не ме изненадва“, роптае той. „Ние дори не знаем как да отглеждаме собствена храна и отхвърляме чуждестранни стоки.“

Иванова и дъщеря й, на 62 години, правят всичко възможно да се придържат към определен период. „Със сигурност най-доброто време беше при Брежнев“, изведнъж казва дъщеря й. „Държавата се погрижи за всичко: здравеопазване, образование, апартаменти, летни ваканционни лагери. Единственият недостатък беше, че нямаше много в магазините. „Съществува общо съгласие, че най-лошата част е била в началото на 90-те години след разпадането на СССР. „Не се срамуваме от Путин, но Елцин беше съвсем друг въпрос.“

В опит да проследят миналото, хората на Mologa са съставили своето родословно дърво. Загубил родителите си в ранна възраст и липсвайки разказа, който те може да са предоставили, Ковалков прекарва времето си в четене за водоеми и наводнени градове. Едно от тях е разказ на бивш жител Генади Керсаков за изчезването на Молога и бягството на жителите му. „В днешно време бихме го нарекли хуманитарна катастрофа“, пише авторът. Докато си тръгваме, росноокият Ковалков повтаря няколко пъти: „Извинявам се, ако съм казал нещо отрицателно.“ В Русия миналото може да изплува, но разкриването му е болезнен процес.

Тази статия се появи в Guardian Weekly, която включва материали от Le Monde