През повечето време въздействието от загубата на даден вид е трудно измеримо. Но намаляващите популации на птици влияят не само на околната среда.

преход

Преди повече от четиридесет години, когато достигнах това, което дядо ми смяташе за навечерието на пубертета, бях призован да прекарам уикенда с него в къщата му в провинцията Кънектикът. Знаех какво да очаквам, защото четиримата ми по-големи братя бяха преминали същия ритуал. Кулминацията на уикенда ще бъде тържественото представяне на двуцевна пушка, последвано от трезво обучение за безопасност на огнестрелното оръжие и обща мъжественост. Тогава дядо ми ме завеждаше на екскурзия в гората и изстрелвахме няколко патрона.

Когато дойде моят ред обаче, ритуалът се беше променил. Вместо пистолет, дядо ми ми даде двуцевен бинокъл и рано на следващата сутрин ме заведе на първата ми разходка с птици. Бях объркан, но след час разочарованието ми беше забравено, изтласкано от страх от страхопочитание при вида на червена звезда, която витаеше във въздуха, музиката на флейта на дървен дрожд, суофата на коминните бързаци, които се втурваха във форма над главата.

От какофонията на припева на зората, дядо ми ме научи да избирам ритъма на изпусната топка за пинг-понг в песента на полевото врабче и буйното „пий си чая!“ Само по техните силуети се научих да различавам феба и ветрушка. Онзи уикенд дядо ми повдигна завесата в един нов свят. Не исках времето ни да свършва; Не исках да се връщам във фермата на собственото си семейство, където, доколкото ми е известно, нямаше птици.

Разбира се, вкъщи в Berkshires в Западен Масачузетс, намерих всички птици, с които бях запознат в Кънектикът, и много други, посланици от всякакъв цвят: електрически сини индигови овечки, кървавочервени алени танагери, земни тонове верии. Все още си спомням първата черна пеперуда, която някога съм виждал, гърлото и бузите му бяха толкова ярко оранжеви, лицето му изглеждаше готово да избухне в пламъци.

След това през пролетта и лятото сутрин се събуждах и слушах птиците, които пеят в задния ми двор. Ако имаше звук, който не можах да разпозная, щях да си хвърля риза и чифт панталони, да си взема бинокъла и да го проследя, нещо, което правя и днес.

В по-късните си години дядо ми роптаеше, че птиците стават все по-оскъдни. Изкушаващо беше да отпише мрака му като възрастен мъж, романтизиращ миналото, или може би просто влошения му слух и зрение. Но беше вярно, че камшикът, който ме държеше будни нощи, когато го посещавах като момче, беше утихнал, а горите и полетата на Североизток се чувстваха по-празни за мен.

Преди няколко години Националното общество в Аудубон публикува окончателно проучване на тенденциите в популацията на северноамериканските птици, монументално усилие, основано на десетилетия на данни от ежегодното преброяване на коледните птици и проучванията за разплод на птици. Проучването потвърди това, от което се страхуваше дядо ми и това, което повечето от нас сега знаят: Птиците, които обичах да виждам рутинно по време на възпитанието си в Нова Англия - вечерни грозбейкове, източни полянки, северни бобви - са в свободно падане. Загубите са смайващи. Откакто дядо ми ме запозна с птиците само преди половин живот, някога често срещаните видове са намалели с цели 80 процента поради обичайните заподозрени: загуба на местообитания, пестициди, внесени видове и климатични промени. Песните на десетки милиони птици са заглушени. Има чувството, че светлините притъмняват.

В един смисъл изчезването е силно надценено. По-голямата част от животните и растенията, които изчезват, едва ли оставят вълничка в басейна на живота. Видовете стават редки, те изчезват, но икономическите системи продължават да съществуват. В някои случаи биологичните общности се променят коренно поради липсващите парчета, но през повечето време екологичните ефекти от изчезването на видове като баклановата пеперуда или дори кълвачите със слонова кост са трудно измерими.

Истинската загуба е духовна и естетическа, а не функционална или икономическа. Животът ще продължи, ако всяка Шекспирова пиеса и соната на Бетовен бъдат унищожени, но за да използваме думите на доклада от Аудубон, небето ни ще бъде „малко по-тихо, а пейзажът малко по-тъпен“. Разбира се, винаги ще имаме записи на птичи песни и видеоклипове на поведението на птиците, които да се върнем обратно, цифрова памет, така да се каже. Но дали това ще е достатъчно?

Сега виждам, че ритуалът на дядо ми наистина е свързвал нас със земята. Ставаше въпрос за това как да се научим как да станем близки със знаците, миризмите, звуците, текстурите и ритмите на нашия свят. Ставаше въпрос да знаем къде сме и кои сме. Колко прекрасно би било да мога да предам този подарък на собствените си внуци.