Cognoscenti

Подкрепете новините

Коментар

един

Касиерът беше тийнейджър на тази възраст, когато момчетата могат да получат порязвания от бръснене, докато все още страдат от акне. Понякога зрели, често все още млади и самоуглътнати. Подозирах, че той гледа на дъщеря ми - която беше на неговата възраст - като на едно от тези бунтовнически тийнейджърки в нейното камуфлажно яке и вълнена шапка, обшита с политически щифтове.

"Мога ли да ти помогна?" Той невинно предположи, че тя решава между супа, сандвич или салата.

Бяха минали шест години, откакто тя се хранеше успешно в ресторант. Знаех, че всяка секунда, която стоеше, имаше борба. Тя примижа към дъската с меню: Супа от печен картоф 330 калории, сирене на скара 640 калории, гръцка салата от киноа 530 калории.

„Не, не мога!“ Паниката, която кипеше в нея, избухна до пълна кипене. „Не мога да ям тук!“

Младежът ме погледна, когато тя избяга от ресторанта.

- Извинете - казах аз. "Това е дълга история."

Това беше стандартният ми отговор към хората извън семейството и много близки приятели.

Намерих Роузи отвън, притисната до стената на близкия магазин, с колене до гърдите, с лице заровено, сякаш копнееше да изчезне. Исках да игнорирам купувачите, които ни поглеждаха и спекулираха какво не е наред. Защо тийнейджърка седеше на пода с майка си? Защо тя не троли мола като другите момичета на нейната възраст? Положих ръка на крака й, колкото се може по-близо, за да ме има, и зачаках. Бяхме преминали през тази рутина много пъти, на много места.

Реакцията ми по майчина линия беше тихо да се противопоставя на Администрацията по храните и лекарствата, която беше наложила броят на калориите в ресторантите - сякаш никой не знаеше, че яденето на ябълка е различно от яденето на шоколадов кроасан. Всеки път, когато чух как възрастен се хвали с отслабване, пропускане на хранене, изгаряне на калории, исках да се поразправям за въздействието на думите им върху дъщеря ми и млади хора като нея. Но никога не бях правил това.

През годините се научих на хранителните разстройства, както повечето други психични заболявания, са битки, водени насаме. Никой не организира набиране на средства за хранителни разстройства, няма митинги в общността около семейството, никой дори не задава въпроси. Семействата измислят свои собствени бели лъжи, за да обяснят дългите отсъствия от училище и очевидните промени в поведението и външния вид. Роузи беше призрак, изплъзваше се и излизаше от училищата и заниманията, в зависимост от психичното си здраве.

Години по-рано, когато бях коленичил до нея в линейка, по пътя към първия ѝ център за лечение в домове, нямах илюзии, че следващите 30 дни ще я превърнат в забавното, завладяващо дете, което беше. Оставих 12-годишното си дете, придържайки се към снимка на котката й, с тийнейджъри и възрастни, които вече бяха разбиращи в света на хранителните разстройства. Докато тя отсъстваше, бях преследван от изображенията на тези по-възрастни пациенти, назогастралните им тръби бяха нанизани на IV стълбовете, които те влачеха по коридорите, като зловещи сенки, следващи тези, които отказваха да ядат. Надявах се само тя да стане достатъчно здрава, за да се върне у дома. И от медицинска гледна точка. Тя натрупа необходимите килограми, но загуби онова, което остана от детството ѝ. Необходима търговия, за която все още съжалявах.

Роузи се спъна през следващите няколко години, пропускайки всички тийнейджърски етапи, оцелявайки на протеинови барове в мрака на спалнята си. Без приятели тя изпразни болката си в изпепеляваща поезия. Докато сестра й и баща й продължават по света, ние с нея пътувахме от терапевт до диетолог, за да подкрепяме групи, избягващи хора, които не биха разбрали. Опитах се да не мисля за бъдещето.

Сега, докато седях до треперещата си дъщеря, почувствах как някой ни гледа - жена, чиито вдигнати внуци бяха приятели с Роузи.

"Какво не е наред?" Не знаех дали гласът й показва загриженост или любопитство, но работата ми беше да предпазя дъщеря си от всеки, който може да я осъди.

„Тя е добре, просто не се чувства добре. Знаете ли, вероятно нещо се случва. "

Тя прие моята история и се отдалечи, носейки чанти, за които подозирах, че държат предмети за нейните процъфтяващи внуци.

Стиснах крака на Роузи. „Трябва да тръгваме.“

"Не мога да поръчам нищо."

Едва видях красивите й сини очи зад очилата и под капачката, но знаех, че са там.

„Какво ще кажете за ябълка?“

След толкова години от това и двамата знаехме, че в една ябълка има 95 калории, независимо дали е публикувана или не.

Върнахме се, моята ръка я обгърна сега, държейки я заедно. Тийнейджърският касиер все още беше там, виждах, че се казва Тайлър и си представях как той блъска приятелите си в коридорите на училището, тича през футболно игрище, вечеря със семейството си.

"Мога ли да ти помогна?" Той ни се усмихна леко. "Отново?"

Роузи го улови. Хуморът му прониза защитата й, като уцели малката мишена, която все още я свързваше с другите. Тя не се усмихна, но вдигна глава достатъчно, за да осъществи зрителен контакт с него.

"Сигурен." Той й подаде ябълката с всичките й 95 калории.

Благодарих на Бог за малката доброта на този нищо неподозиращ младеж.

Бележка на редактора: Името на дъщерята на автора е променено, за да защити неприкосновеността на личния й живот.

Свързани:

Cognoscenti сътрудник
Ребека Милър живее в района на Бостън със семейството си.