Бележка на редактора: Тази история първоначално е публикувана на 9 септември 2019 г. Денис Родман навършва 59 години в сряда.

сложната

ЛОС АНДЖЕЛЕС - Денис Родман плаче.

Емоционалното му състояние е неусетно. Той пристига на това интервю, прикрито зад розови слънчеви очила, които служебно маскират набраздените от сълзи бузи и червените му подути очи. Той е покорен, почти призрачно тих. Но скоро емоциите се вливат, защото след като пробиете хистриониката и лудориите и бравадата и пиърсинга, непреодолимата характеристика на този емблематичен баскетболен савант винаги е била неговата уязвимост.

Със сигурност си спомняте пресконференцията му през 1990 г., когато той беше представен като защитник на годината на НБА. Тогава той беше просто изрязано хлапе в дънки и маратонки, което никога не пиеше питие и беше толкова обзето от величината на неговото постижение, че не можеше да говори, без да ридае.

Денис Родман се бори с много неща в наши дни, особено с целта си в живота сега, когато баскетболните му акценти отдавна са зад него. Той е тук, в The Terrace в LA Live в центъра на Лос Анджелис, за да обсъди новия документален филм 30 за 30 на ESPN, озаглавен "Денис Родман: За по-добро или по-лошо", който разкрива борбите на една от най-талантливите и загадъчни звезди в историята на играта.

Но преди да пристигне, той е обезпокоен от обаждане от бившата съпруга Мишел Мойер, която информира Родман, че дъщеря му тийнейджър Тринити иска да го види. Трябва да го види. Родман ми казва, че живее на 10 мили от Тринити, елитна гимназиална футболна звезда, която тренира с американския отбор U-20 за жени, и сина му, DJ, който играе баскетбол във Вашингтон. Но когато той обмисля да ги посети, да се свърже с тях, това го парализира.

Казва, че копнее да бъде бащата, когото никога не е имал. Филандер Родман-младши изостави Денис, когато беше на 3 години и не се появи отново, докато синът му не стана звезда от НБА. И все пак DJ и Trinity (родени съответно 2000 и 2001 г.) и най-голямата дъщеря на Родман, Alexis, от първия му брак (роден 1988 г.) също са израснали до голяма степен без баща си. Със сигурност Денис Родман може да се справи по-добре?

„Искам“, казва той на ESPN, докато изтрива сълзи, които започват в момента, в който се опитва да обсъди децата си. "Но това не е толкова лесно."

Родман е израснал в проектите в Далас със сестрите си Дебра и Ким и майка си Шърли. Той беше болезнено срамежлив, вкопчен в ризата на майка си като малко момче, послушно следвайки по-големите си сестри, където и да бродят. Те бяха бедни, майка му работеше на няколко работни места, за да ги издържа, а той беше оставен да се оправя сам, тормозен от момчетата в квартала. Беше самотен и уплашен от онова, което крие бъдещето.

„Мислех, че ще бъда в затвора“, обяснява Родман. "Мислех, че ще бъда наркодилър или ще бъда мъртъв. Това бяха възможностите ми."

Сестрите му превъзхождаха като баскетболни звезди, докато той се провали, отряза от гимназиалния отбор по футбол и се пренебрегна като баскетболна перспектива. Когато завършва, Шърли поставя ултиматум: Намери работа - или ново място за живеене.

„Тя ме изгони“, казва Родман. "Тя смени ключалките. Имах, например, торба за боклук, пълна с дрехи. Излязох от къщата и просто седнах на стълбите в жилищния комплекс, без да има къде да отида. Влязох в къщата на моя приятел. Той каза," Можете да останете в задния двор, на дивана.

"Всеки ден, когато се събудя, отивам в автомивката, опитвам се да изкарам допълнителни пари. Или отивам в 7-Eleven, опитвам се да сгъвам кутии, да изхвърлям бутилки, такива неща, за пет долара на ден. "

Това беше неговото съществуване, включено и изключено, близо две години. Той играе баскетбол по цял ден, като расте толкова бързо, че дрехите му се разкъсват. Той се сблъска с приятели, намери утеха като посредник в техните семейства.

„Не бях тъжен“, спомня си Родман. "Никога не съм плакала за това, че не се прибирам. Никога не съм плакала за сестрите си и майка си, така наречения си баща или някой от близките си, за когото никога не съм знаела. Бях толкова свикнала да живея по този начин."

Неговият скок на растежа го превърна от мрачен 5-футови-6 искащ да стане 6-футов-8 газела, който можеше да потапя. Той се приземи в лятна лига и в крайна сметка беше открит от Югоизточна Оклахома, където стана трикратен изцяло американец, въпреки постоянните расови клевети в общност, която се колебаеше да прегърне афро-американска супернова. Той беше невероятна история за успех, но беше сложна, винаги сложна, защото тези емоции бяха толкова близо до повърхността.

По времето, когато е призован от Детройт Пистънс с 27-ия избор на драфта от 1986 г., той е отчужден от майка си. Баща му е забравен, привидение, до една нощ през 1997 г., когато Родман играе за Чикаго Булс. Родман казва, че Филандер се е появил на тренировъчното съоръжение преди изстрел в деня на играта.

„Свирехме джаз в Юта и аз закъснях да тренирам - да, аз, късно, за да тренирам“, казва той. "Шофирах в портата към центъра на Берто и този черен човек изтича до камиона ми и каза:" Трябва да говоря с теб. Трябва да говоря с теб. " Казах, „Пич, закъснях за тренировка“. И той каза: „Просто искам да ви уведомя, че съм ваш баща“.

"Отвън, точно така. И аз съм като" О, хайде, днес трябва да се справя с тези неща? "

Родман предположи, че мъжът е измамник; той свикваше с хората, които го преследваха за пари. Той не мисли повече за това до средата на играта, по време на таймаут, когато забеляза суматоха на трибуните.

„Връщам се към пейката и случайно погледнах нагоре и казах:„ Чакай, човече, какво става там горе “, обяснява Родман. "И някой каза:" Пич, това е баща ти. Той раздава автографи, прави интервюта. "

„Но все още мисля, че това е измама“, продължава той. „Когато играта приключи и се върнахме в съблекалнята, репортер каза:„ Знаете ли, че баща ви е горе? “ Казах, „Не“. Тогава той каза: „Знаете ли, че той е написал книга за вас?“ Казах, „Не“. И той каза: „Защото знаете, че беше бестселър“. Мисля, че това все още е голяма шега, защото този човек излезе неочаквано и никога досега не съм го виждал.

"Той имаше 16 съпруги и, мисля, 29 деца. И аз бях първата му. Някой ми каза това. Аз съм като" Каквото и да е ". Бях толкова свикнал да нямам баща след 37 години, мисля си: "Знаеш ли, малко е късно. Малко е късно."

Документалният филм 30 за 30, който включва интервюта с много от членовете на семейството му, пуска клип на Родман в речта му за въвеждане в Залата на славата през 2011 г., в който, спирайки, за да запази самообладание, Родман се извинява на децата си, че не е бил там за тях.

"Много се лъжа за s ---", казва Родман сега. „Аз съм страхотен татко. Обичам децата си. И тогава трябва да се прибера вкъщи и да седна там и да се бия, защото просто си казвам всички тези лъжи.

"Всички имаме демони. Имал съм много. Алкохолът е един от тях - всички знаят това. Но мисля, че единственият основен демон, който имам в момента, се опитва да се убеди, че съм добър баща. Това е най-лошото за мен. И ми е толкова трудно по някаква причина. Много ми е трудно да изляза от този цикъл, знаеш ли. Чувстваш се твърде късно. Това е едно от нещата, при които никога не съм имал желание някой да обича аз]. "

Двете му по-малки деца не си спомнят за неговата живачна кариера, която започна, когато Родман кацна с този ветеран отбор Пистони, трениран от почтения Чък Дейли, който идентифицира уязвимостта и незрялостта на Родман и служи като негов защитник и сурогатен баща. Скоро Родман стана редовен участник в празника на Деня на благодарността и Коледа, като прилежно се придържаше към домашния ред: Обувките, когато влезете на вратата, за да не замърсите девствения бял килим.

„Семейството на Дали [ме] се отнасяше към мен като към техен, обяснява Родман. "Те не ме гледаха като черен човек или като черен спортист. Беше:„ Как си? Какво става? Имаш ли нужда от нещо? " Там беше безопасно. Беше ми много удобно да съм там. Когато бях сам в апартамента си и нямаше никой, който да бъде с мен, винаги се обаждах на Чък Дейли или Исия Томас. "

Томас, многогодишният охранител на звездите на "Пистънс", се обаждаше по всяко време от нервния новобранец, чиято социална тревожност беше осезаема. И все пак, когато Родман беше на корта, той се оказа неуморен състезател, ненаситен ребаундър и безпощаден защитник.

„Това, което промени целия ми живот, е, когато един ден Исия Томас дойде при мен“, казва Родман. "Той ме дръпна и ме удари толкова силно в гърдите и каза:" Знаеш ли, Денис, това не е игра. Това не е шега. Искаме да спечелим шампионат. Трябва да получиш действайте заедно, съберете задника си и съсредоточете главата си. Не можете да продължите да излизате с [големия мъж на буталата] Джон Сали. Трябва да си свършите работата.

"Това промени цялата ми перспектива за НБА, защото просто си мислех, че е като една голяма площадка. По онова време бях почти изгубен, но бях изгубен от щастие."

Pistons спечелиха шампионати отзад до гръб през 1989 и 1990 г., но тяхното име беше Bad Boys, противоречива концепция за млад играч, жаден за приемане и обич. През 1992 г., докато стоеше в недрата на арената на Орландо Маджик в All-Star Saturday, дикторът изброява участниците в играта за неделя. Когато той изрева името на Денис Родман, тълпата буйно извика. Родман, със събрани очи, се обърна към репортер и попита: "Защо ме мразят?"

Промяната в НБА е неизбежна. В крайна сметка Салей беше изтъргуван, Дали подаде оставка и Родман изпадна във фънк, а емоциите му се развихриха както на пода, така и извън него. Той беше въвлечен в болезнен развод с първата си съпруга Ани Бейкс, майката на Алексис. Най-ниският му момент настъпва през февруари 1993 г., когато полицията го открива заспал в камиона си на паркинга на Auburn Hills на Pistons с зареден пистолет в скута си. Както Сали смразяващо отбелязва във филма 30 за 30, „Вярвах ли, че ще се застреля в двореца на Обърн Хилс? Да.“

И все пак Родман все пак успя да спечели седем последователни отскочили титли от 1992 до 1998 г., боядисвайки косата си в цвета на дъгата, пробивайки носа и устните си, наслаждавайки се на краткотрайна връзка с Мадона и краткотраен брак с Кармен Електра . Червеят беше вездесъщ както в партийната сцена, така и в НБА веригата.

През 1995 г. Родман се присъединява към Майкъл Джордан и Скоти Пипен и печели три поредни шампионати с биковете. Каскадите му го направиха незабавно разпознаваем, добросъвестен герой от НБА, който носеше сватбена рокля през 1996 г. за популяризиране на книга.

По-голяма от живота фигура, Родман веднъж е шофирал в Чикаго, когато е чул по радиото трафик на улици без решетки:

„Човекът казва:„ Ще има закъснение на път 94 и Арден, защото на изхода има билборд на Денис Родман, а хората спират и го снимат “, спомня си Родман пред ESPN. „Слушам радиото и казвам„ Какво? “ Карам там долу и има задръстване и хората извън колите си на магистралата снимат лицето ми със зелена коса. Дори не знаех, че знакът съществува. Минах покрай него всеки ден.

"Преди да дойда в Чикаго, там имаше [билборд] на Майкъл и Скоти. И когато стигнах там, това бяха Майкъл, Скоти и Денис. След това, няколко месеца по-късно, станах само аз. И така, за това година, може би шест месеца, бях по-голям [от Йордания]. "

По това време Родман участва в продължаваща битка с алкохола, която почти го съсипва. Имаше обвинения в домашно насилие, шофиране под въздействието на обвинение и отвратително поведение, което не можеше да бъде обяснено като действия на уязвим мъж, който беше груб като дете. И все пак, през същия този период от време, не беше необичайно да се види как Родман е развълнуван от бездомници, като им раздава по улиците банкноти от 100 долара като бонбони.

Имаше посещения в рехабилитационни центрове - и парад от агенти, мениджъри, приятелки и закачалки. Той създаде озадачаваща и противоречива връзка със севернокорейския диктатор Ким Чен-ун. Бившата му финансова съветничка Пеги Ан Фулфорд беше осъдена през ноември на 10 години затвор, за да го измами от милиони.

Родман търсеше утеха в заможни хора, които не искаха нищо от него. Покойният режисьор Пени Маршал беше един. Собственикът на Далас Маверикс Марк Кубан беше друг.

Родман издържа само 12 мача и 29 дни с Mavs през 2000 г. и успя да бъде изхвърлен два пъти, спрян веднъж и глобен $ 13 500 за този период от време. Но Кубан, който се възхищаваше на маркетинговия нюх на Родман, поддържаше връзка след освобождаването си.

"Той беше готин тип за мен", казва Родман. "Останах в къщата му за гости около три седмици. Правих куп партита всяка вечер. Двамата с Марк излизахме по стриптийз клубове през цялото време, преди той да се ожени и да роди децата си.

"Той харесваше начина, по който играех на топка, как се продавах на пазара."

„Той имаше вяра в мен“, продължава Родман. "Той се почувства зле, че не се получи там, но те бяха в средата на младежкото движение. Казах му:" Имах експлозия, много благодаря. " Оттогава сме приятели. Говорих с него преди няколко седмици. Никога не ставаше дума за пари. Беше за приятелството. Това е освежаващо. "

Родман, може би най-добрият ребаундър, който играта е виждал, се свързва с екипите на НБА за поемане на ролята на консултант и потвърждава, че наскоро е обсъждал тази възможност със специалния съветник на LA Clippers Джери Уест.

Той не е сигурен как ще се почувства обществеността по отношение на този нов документален филм, но Родман се надява хората да го разберат малко по-добре.

"Мисля, че след гледането на филма ще ме погледнат и ще кажат:" Уау. Той не искаше пари. Не искаше никаква слава. Не искаше нищо. Той просто искаше някой да вземе грижи се за него и го обичай ", казва Родман.

Иронията, разбира се, е, че това е всичко, което собствените му деца искат от него. Родман се съмнява, че може да успее като баща, но бездействието му го превърна в краен провал, от който се страхува. Борбата, за добро или лошо, продължава.

„Децата ми сега искат да дойдат и да се опитат да бъдат близо до мен и аз се опитвам да разбера дали всъщност бих могъл да направя това“, признава Родман. "Ако мога да седя там и да попитам:" Забравете всичките ми постижения. Забравете всичките ми награди. Забравете всички пари, забравете цялата слава, забравете всички жени, забравете всичко. Мога ли да ви помоля да оставите всичко това настрана и да дадете само малка част от живота ми, за да опозная децата си? Не може да бъде само за момента и след това да се върна отново към Денис Родман. Мога ли да бъда [там] последователно? Това е единственото нещо, с което се боря. "

Все още не е гледал собствен филм. Когато го направи, ще чуе най-голямата си дъщеря Алексис, която е виждала баща си само с прекъсвания през целия си живот, да заявява: „Баща ми е наистина красив човек“.

Ако само Денис Родман сам вярваше в това.