Как гневът и интензивността на Адам Драйвър накараха света да се влюби в суперзлодея на „Междузвездни войни“

star

Ето го, по-късно актьорът Мартин Скорсезе ще определи като „един от най-добрите, ако не и най-добрите от своето поколение“, облечен като междугалактическо плашило, преследвайки пътя си към това, което би било най-големият декор, който някога е виждал - ако само можеше да го види през шлема си. За Адам Шофьор привилегията да стигне от малък град в Индиана до работа заедно с режисьори, чиито филми той наемаше, идва със задължението да „хвърля цялата си енергия в това, което правиш“. Той иска да изчерпи всеки възможен вариант, да направи всичко необходимо, за да накара героите му да се почувстват живи. В онзи ден в средата на 2014 г. обаче, заснемайки първата си сцена за „Междузвездни войни: Силата се пробужда“, Шофьорът трябваше малко да набере амбициите си.

В лондонските Pinewood Studios, заобиколен от ескадрила актьори в екипировки на штурмовици и реквизит F-Fighter в естествен размер, визията му почти напълно блокирана от не съвсем финализирана версия на маската си Kylo Ren, Driver беше принуден да се фокусира най-вече по практически въпрос: избягване на тежко нараняване на 85-годишна холивудска легенда. „Първото ми нещо, което трябваше да направя, беше да убия Макс фон Сидоу“, казва Шофьор, който е трябвало да атакува звездата Екзорсист с насилствен удар на светлинен меч. „Имам тази дълга сабя и не виждам къде отива. Така че не исках през първия си ден просто да удрям Макс фон Сидоу. Това би бил краят на филма за мен. Липсваше ми - но това беше пълен късмет, защото се люлеех на сляпо. "

Така измина и първият ден на Driver като законна филмова звезда. Оттам нататък почти всичко е било нагоре при свръхскорост, дори докато продължава, за цялото му обучение и натрапчива подготовка, да се чувства така, сякаш се люлее на сляпо. „Голямото нещо в актьорството, казва той, е, че никога не разбираш нищо ... Аз съм на 35 и все още не знам нищо за нищо. "

Със сигурност е трудно да се посочи актьор, който има по-голяма 2019: Шофьорът прекара пролетта и лятото си на Бродуей, хвърляйки весели и сърцераздирателни нощни пристъпи на сцената в продукцията на многословната пиеса „Изгори това“ от 1980 г. заедно с Кери Ръсел и ще завърши годината с три последователни филма: бавно изгарящият Доклад (в който Шофьор играе Даниел Дж. Джоунс, който води проклето разследване на пълната степен на изтезанията в САЩ от заподозрени в тероризъм), Историята на брака на Ноа Баумбах (в която Шофьор играе театрален режисьор преминавайки през порасналата история на ужасите за бикостален развод и битка за попечителство със Скарлет Йохансон) и „Междузвездни войни: Възходът на Скайуокър“ (в която Шофьор завършва трилогията си като Кайло Рен в един от най-очакваните филми, правени някога, Императорът се връща и ако вярвате на ремаркето, C-3PO може да умре).

Шофьорът има проблеми с този сезон на триумфи или може би умишлено избягва да мисли за това. „Често си мисля, че има някой, който виси отстрани“, казва той, „с голям мухобой. Чакам реалността да се удари. "

Той привлича почти мономаниален фокус в своя занаят, винаги търсейки по-трудния начин да прави нещата, може би защото пропуска „средата с високи залози“ от прекъснатата си кариера в морските пехотинци. За The Report той „погълна“ 500-страничната публично достъпна версия на титулярния документ, казва режисьорът Скот З. Бърнс: „Той нямаше да каже нито една проклета дума, ако не знаеше точно защо го казваше. "

Честият му сътрудник Баумбах казва, че Шофьорът „добавя добавено величие“ към репликите му, напомняйки му за „актьорите, които са станали звезди през седемдесетте години - Пачино, Хофман, Де Ниро, най-добрите филмови актьори някога. Свързвам това много с него. "

Никой от тези момчета никога не е управлявал космически кораб. Но Шофьор е напълно себе си, дори като син на Хан Соло и Лея Органа, роля, която го накара да изнесе монолог на разтопения шлем на Дарт Вейдър. J.J. Ейбрамс, режисьор на The Force Awakens и The Rise of Skywalker, и основен фен на Driver, казва, че поведението на актьора между сцените може „понякога да се отклонява. . . защото той е толкова в собствената си глава, че не знаете как да говорите с него. Всичко е защото той обработва. Не е само, че той е като „Ах, в лошо настроение съм.“ Той се бори с материала. “ Докато историята продължава, докато правеше оригиналните „Междузвездни войни“, веднъж Марк Хамил се разтревожи на глас, че след като Лея, Хан и Люк избягаха от уплътнителя на боклука на „Звездата на смъртта“, косата им трябваше да бъде мокра и размазана в следващите сцени. Харисън Форд се усмихна и му каза: „Това не е такъв филм, хлапе.“

За шофьора всеки филм е такъв филм.

Адам Шофьор е Kylo Ren в STAR WARS: RISE OF SKYWALKER.
Снимка: Джонатан Оли/Lucasfilm Ltd.

Джонатан Оли/Lucasfilm Ltd.

Във вторник след Деня на труда Шофьор се завръща в родния си квартал Бруклин Хайтс след уикенд на филмовия фестивал в Телурайд, където Скорсезе лично го украси със сребърен медальон за актьорско величие. Срещаме се край брега, където Шофьор се появява с кафеникаво куче на каишка. „Това е Moose“, казва той, като прави официално представяне. Лосът е отчасти ротвайлер, отчасти тайнствена порода, отчасти питбул, а собственикът му е яростен защитник на ями. „Те са страхотни кучета“, казва той. „Просто те имат скапани собственици. Ето защо те са лоши. "

Цял литературен поджанр може да бъде изграден от опитите да се опише физическата форма на шофьора. Сред най-добрите е, когато герой от момичета каза, че изглежда като „престъпник от старо време“; най-недобрият и неточен идва от самия Шофьор, който нарече юношеските си черти „подобни на плъхове“. Това, което първоначално беше впечатляващо за него в неговите безкрайно момичета без момичета, остава така: хипербуф, усъвършенствано тяло, контрастиращо с лице, което изглежда по-малко завършено, по-променливо, почти груб проект на лице, финализиран само когато е в характера.

Двамата с Шофьор говорихме няколко пъти през годините, последно през юли, зад кулисите в Burn This. Настроението му през този ден беше почти замаяно, когато наближи края на аплодирана писта на Бродуей. Днес, в момент, откраднат между филмовите фестивали и снимките в Брюксел, и той, и Лос са покорени. Те се плитат надолу с обширна гледка към Ийст Ривър и Долен Манхатън, Шофьор на пейка, Лос бдително на земята (той очевидно търси бели кучета, към които не харесва). Шофьорът е със слънчеви очила, свеж бял джобен джоб и къси панталони Dickies с нисък връх Adidas; той отслабва забележимо от юли, част от трансформацията за следващата му част.

Пълният му график стига до него; с напредването на възрастта на сина му става все по-болезнено да напусне него и Джоан Тъкър, шестгодишна съпруга на шофьора. „Опитвам се да не работя много“, казва той. „Залогът сега е различен. Наистина трябва да си заслужава, защото трябва да си отидеш много. “ Шофьорът има „проблем с многозадачността - виждам едно нещо и обсебвам това нещо, докато свърши“. Това работи добре за него до бащинството, което според него изисква да мисли повече, за да отдели време да бъде „човек“.

Фокусът на водача „понякога може да бъде полезен“, казва той. „Това също е хамстерско колело на загубена енергия.“ Той казва, че честта на Теллурид и почитта към Скорсезе са го оставили да изпитва „радост“, но не може да не звучи безразборно, когато го обсъжда. „Искам да кажа, всъщност това, което си помислих, е:„ О, добре, сега има какво да изпълним. “

И докладът, и историята на брака имат личен резонанс за шофьора. Родителите му се развеждат, когато той е бил на седем години, а майка му се омъжва повторно за мъж, който е станал баптистки проповедник, оставяйки го със сложни чувства относно възпитанието и проблемите на баща си, на които той обикновено се намеква. Междувременно докладът предлага пресичане на вдигнатите вежди с историята на живота на шофьора: Той се присъединява към морските пехотинци след 11 септември, възнамерявайки да се бие в самата война, която се превърна в разпити, натоварени с изтезания, героите му прекарват филма в разследване.

„Когато се присъединих към армията, изобщо не мислех за политика“, казва той. „Бях пометен като много хора на тази възраст, за да направя нещо. Този враг беше безличен в съзнанието ми. Просто знаех, че който ни е нападнал, искам да ги нападна обратно. Дойдох от свят, който се доверяваше на правителството, и вярвах в институциите. Едва по-късно в живота имах перспектива. "

Той загуби военната си кариера в почти фатален прилив на неправилно приложена енергия. По време на тренировка в лагер Пендълтън в Сан Диего, той и негов приятел пропуснаха физическа подготовка една сутрин и капитанът им им каза да излязат и да тренират сами. Шофьор си беше купил планинско колело и бързо се спусна по стръмна скала с висока скорост. "Това е просто начинът, по който морските пехотинци не работят", казва той. „Повечето наранявания се случват на морските пехотинци, когато са извън базата. Ще отидете до Оушънсайд и ще се биете или ще отидете до Тихуана, бидейки преследван от милицията. Вие се напивате през цялото време и карате колата си. Работата ви включва много адреналин, така че го търсете по други начини. " Прекарваше си страхотно на скалата, докато удари канавка и кормилото му се заби в гърдите му. Ударът изкълчи гръдната му кост, която отскочи от перикарда, торбичката, която обгражда сърцето. Той се опита да продължи след нараняването, но в крайна сметка беше освободен с почести. Той се чувстваше доста виновен за всичко, докато не получи текст неотдавна от морски приятел, който му каза, че трябва да спре да се тревожи за това. „Това беше полезно да започнете да го пускате“, казва Шофьор.

След морските пехотинци той намери път до Джулиард и в крайна сметка до зала за прослушване на шоу на HBO, наречено Girls. Съавторът на шоуто, Лена Дънъм, беше очарована от пълната му липса на страх. „Аз буквално си помислих:„ Този човек не му пука “, веднъж ми каза Дънъм. „Това произтича от факта, че той е ексцентричен човек, който не спазва никакви типични правила и всъщност не се интересува от това да живее живот според чуждия план за игра.“

Някъде там, макар че не съвпада напълно с повествованието за монашески постижения, Шофьорът има някои видове забавления. „Направих наркотици“, казва ми той, когато забелязвам колко впечатляващ е неговият весел прикрит вход в Бърн Това беше за някой, който вероятно не е правил наркотици през живота си. „На двадесет години. Не ги правя сега! Прекалено изтощен съм. Това просто звучи изтощително. "

През февруари, Шофьор седна на самолет, заминал за вкъщи от Лондон, изглеждаше толкова зашеметен и притеснен, че стюардеса попита дали е добре. Той каза, че е, но не обясни какво му е на ум: Той току-що беше завършил един от последните си издънки за тази трилогия на „Междузвездни войни“ - и това, което той смяташе за последната сцена на „Възходът на Скайуокър“ на Кайло Рен - и след това спринтира за летище. „Всички останали спяха, а аз дори не осъзнавах, че просто седя там зашеметен“, казва той. „Тези филми са част от живота ми от шест години. Това е трудно да се приключи - къде са ме завели и какво съм научил при създаването им, че има край на тези филми. Как започваш да обработваш какво означава това? "

Плюс това, както обикновено, той се тревожеше дали е направил достатъчно дубли. „Това беше само тежестта. Най-накрая седите и имате шест часа, за да помислите за последния си изстрел. Разбрах ли го правилно? Права ли беше тази линия? Така ли беше? Има много неща за обработка. "

През 2015 г. Шофьор ми каза, че влизането във Вселената на Междузвездни войни „не е лесно. Отне ми време да помисля за това ”, каза той. „Това, че хората могат да преправят нещо или да преразгледат света, не означава непременно, че трябва. Виждал съм много по-бюджетни филми, които жертват характер и истории за спектакъл и нямах представа как ще изглежда или какъв е сценарият. Но първите думи от устата на Джей Джей бяха за характера и историята. Всичко беше наистина страхотно. И дори тогава имате съмнения. Мога ли да се справя с това? Фен съм на филмите. По никакъв начин не искате да го прецакате. Изглеждаше, че тъй като се страхувах от това, може би това беше основателна причина да го направя. "

В същото време той не разбираше нивото на слава, до което щеше да се изкачи. Той все още се бори с всичко това и се опитва да се поучи от комфорта на неотдавнашния си колега и висок пич Бил Мъри с мястото си в света. „Той не позволява на възприятието на хората за него да пречи на живота му“, казва Шофьор, който е обезпокоен от идеята, че той винаги е наблюдаван публично. "Той практикува начин да бъде в света, който изважда знаменитостта от него."

И все пак Шофьор няма нищо против, когато децата в сградата му казват: „Добро утро, Кайло Рен.“ И той прибра вкъщи пълна версия на костюма си, който държи в кутия в стаята си за гости. „Ще го нося из квартала, ако наистина ми е скучно“, шегува се той.

Шофьорът винаги играеше Kylo Ren като по-млад от действителната си възраст и именно неоформеният аспект на характера му помага да го направи убедителен. Обърканото, ядосано мъжко момче, радикализирано от мощни сили, прошепнали в ухото му, наследник на травма от поколения, повдигната в ерата на безкрайна война, е твърде правдоподобна заплаха. Но когато го зърнете като Бен Соло от преди Тъмната страна, героят също е неочаквано симпатичен, въпреки че почти плаче от разочарование, когато командва цяла армия да тренира лазерите си на Люк Скайуокър.

„Има нещо в това да имаш антагонист, който е малко по-уязвим“, казва Шофьор. "Това изглежда по-лесно и по-човешко, отколкото просто някой, който е психопат."

Някои от най-добрите моменти на Driver, когато Kylo идват в мълчание, когато трябва да наблюдаваме болката в очите му (и като цяло, Driver обича сцени, където той може да слуша, без да каже и дума). „Толкова много играе на лицето му“, казва президентът на Лукасфилм Катлийн Кенеди, която за пръв път предложи Шофьор за ролята, след като работи с него в неговата малка част (като телеграфен оператор) в Линкълн, в предишното й качество като дългогодишен продуцент на Стивън Спилбърг. „Кайло Рен има истинска сложност и разбирате, че в това, което е преживял, има реални психологически щети.“ Шофьорът е толкова защитен спрямо характера и изпитанията му, че отнема време в последващо телефонно обаждане, за да регистрира възражението си срещу оценката ми за него като „петулант“.

Има и тъмна привлекателност за Kylo Ren, макар и малко по-различна марка от тази на Darth Vader’s. „Това е частта от героите, която искам в такива филми“, казва Баумбах. „Въпреки че той е по някакъв начин злодей. Той беше доста героичен в тази червена стая. ” Той се позовава на сцената в „Последният джедай“ от 2017 г., където Кайло за кратко се обединява с младия Джедай Рей на Дейзи Ридли, за да победи осем врагове наведнъж. "Не толкова характерът," добавя Баумбах, "колкото изпълнението и присъствието."

Карлос Серао за Rolling Stone

Има неоспорима химия на екрана между Driver и Ridley и филмите дразнят връзка, може би дори романтична, между техните герои. А феновете, които са фенове, отговориха, като подивяха цялото нещо, със страстна група от така наречените Рейлос, които се застъпваха за връзката. Често срещано възражение, което отправям към Шофьора, е, че Кайло е направил ужасни неща (убил повечето си съученици, обучаващи джедаи, убил баща си, почти избил майка си, накарал щурмовици да убият невинни селяни, обикалял без риза с панталони с висока талия ). „Искам да кажа, разбира се, че му съчувствам и разбирам“, казва Шофьор. „Но отвън виждам, ако го анализирам, което не го правя, че някой, който е убил класа си, всъщност не изглежда като добър приятелски материал.“ За да бъдем честни, Рейлос признава, че Кайло трябва да преживее изкупление - Изкривяване, естествено - преди любовта да процъфти.

И може би това не е изкупление само по себе си, но Кайло Рен се е насочил някъде, винаги е бил - Шофьор казва, че двамата с Ейбрамс рано са обсъждали арка за героя, която поне отчасти ще се осъществи в Rise of Skywalker. „Той е почти като разглезено богато дете, което трябва да се превърне в нещо“, казва Шофьор. „Той следва своя път да открие кой е. Може да се е наложило метафорично или в случая буквално да убиете баща си, за да разберете кой сте. За да бъдеш свой човек, в определен момент трябва да го претендираш “. Той предлага половин усмивка. "Но отново, ние никога не разбираме кои сме."

Забележка на редактора: В по-ранна версия на тази история неправилно се посочва, че Даниел Дж. Джоунс, изигран от Адам Драйвър в „Доклад“, публикува доклад за използването на изтезания от ЦРУ. Всъщност Джоунс никога не е публикувал доклада и се е борил за неговото публикуване по официални канали. Rolling Stone съжалява за грешката.