Включих се тясно в Съветския съюз в началото на 1987 г., след като Горбачов призова Сахаров да се върне в Москва, за да „възобнови своята патриотична работа“. След обширни преговори със съветските официални лица, аз създадох фондация, наречена „Културна инициатива“, с изразената цел да помогна на Съветския съюз да се превърне в по-отворено общество. Съветът на директорите му чете като Кой кой е на гласността. Включва:

проспектът

Тенгиз Буачидзе, филолог и председател на Грузинската културна фондация и бивш министър на културата на Грузия;

Даниил Гранин, писател и един от основателите на Милосердия движение за насърчаване на доброволческия труд в социалните грижи;

Валентин Распутин, писател и активист за опазване на околната среда, известен със своите консервативни настроения за про-село;

Татяна Заславская, социолог, ръководител на новосформирания институт за изследване на общественото мнение и един от първите архитекти на перестройката;

Григорий Бакланов, писател и редактор на Знамя, либералното литературно и политическо списание;

Борис Раушенбах, учен, който е водещ експерт по системи за управление на ракети, както и член на Академията на науките, и специалист по религиозна история и иконография.

Първите петима бяха избрани наскоро за Върховния съвет. Фондацията за културна инициатива, единствената организация от този вид в историята на СССР, приема заявления директно от съветските граждани, а първите четиридесет проекта, избрани за финансиране, дават смисъл на неговия подход. Те включват подкрепа за два устноисторически проекта, занимаващи се с репресии през сталинския период; независима градоустройствена група; професионална асоциация на адвокатите; потребителска група; изграждането на кооперация за производство на инвалидни колички; лятно училище в Англия за съветски социолози; програма за обучение на съветски адвокати в САЩ; нова руска енциклопедия, която ще бъде съставена независимо от правителството; и редица изследователски проекти по теми като изчезващи сибирски езици, цигански народни песни, изследване на екологията на езерото Байкал и т.н.

Опитът ми с фондацията ми даде гледна точка, от която да наблюдавам еволюцията на новото мислене на Горбачов и промените, които се правят в съветското общество; и това ми помогна да разбера какво се опитва да постигне Горбачов в международните отношения, вътрешната политика и икономическата реформа.

Що се отнася до вътрешнополитическите проблеми, „новото мислене“ на Горбачов е по-колебливо. На специалната партийна конференция миналото лято той се колебаеше в отношенията между народно избраните съвети и йерархията на партията и стана ясно, че целта му е да реформира партията, а не еднопартийната система. Той се сблъсква с две основни пречки: нежеланието на партийния апарат да се откаже от властта и желанието на различни неруски националности за увеличаване на тяхната автономия, без да се изключва пълната независимост. За първото препятствие се появи решение. Горбачов се опитва да избегне влиянието на Централния комитет, където контролът му е слаб, чрез създаване на президентство въз основа на народни избори. В същото време той се опитва да поддържа връзка между партийния апарат и народно избраните Съвети, като настоява, че главният служител на всяко ниво трябва да бъде одобрен от Съветите.

Що се отнася до националностите, подозирам, че ако Горбачов опише надеждата си за бъдещето, той може да говори за постепенното преобразуване на Съветската империя в обща държава. Но аналогията с Британската империя никога не е била използвана публично и се приема за даденост, че националностите трябва да останат в рамките на Съветския съюз. За да обезсърчат сецесионните тенденции, институциите за закон и ред, включително КГБ и местната военна полиция, са още по-централизирани.

Резултатът е да се концентрира властта в ръцете на Горбачов. На Запад стана модерно да се спекулира колко дълго той може да остане под контрол, но събитията се движат в обратна посока. Той е затвърдил позицията си до такава степен, че само военните да могат да го отстранят от власт - а съветските военни нямат традиция да се намесват в политическите дела. Партийните служители се опитаха да манипулират последните избори, за да запазят собствената си власт. Например, през януари бюрократите на Съветската академия на науките изтриха имената на всички популярни кандидати сред членовете на Академията, включително Андрей Сахаров и Роалд Сагдеев; а в Москва беше мобилизиран целият партиен апарат, за да се опита да победи Борис Елцин на изборите през март. Но усилията им се объркаха. Елцин беше избран не само със свлачище, но когато членовете на комунистическата партия бяха инструктирани да гласуват срещу него, те не се подчиниха; гласът срещу него беше по-малък от членството в Московската партия.

Интересно е да се отбележи, че когато бюлетините на съветските служители, разположени в чужбина, бяха преброени като част от Московския избирателен район, Елцин получи 84 процента от гласовете от тези във Франция и над 90 процента от тези в България. В Академията на науките официалните кандидати не получиха необходимия брой гласове и през април популярните кандидати, включително Сахаров, бяха възстановени. Отхвърлянето на йерархията на партията беше широко разпространено. От осемдесетте или повече първи секретари, които не се противопоставиха, бяха отхвърлени не по-малко от тридесет и шест. В Ленинград кандидат-член на Политбюро е победен. Изборите дадоха на Горбачов огромен тласък: те укрепиха ръката му срещу апарата; те имаха ефекта да го накарат да изглежда центрист, като показаха, че той се противопоставя както от реформатори, така и от консерватори; и най-важното, те му позволиха да увеличи задържането си в Централния комитет, като доведе до пенсионирането на членовете на старата гвардия през април.

„Новото мислене“ на Горбачов е най-слабо в икономическите въпроси. В целия Съветски съюз, включително най-високите нива на лидерство, на практика няма разбиране дори на елементарна икономика. Висш служител ми каза: „Страхуваме се да задаваме въпроси, защото бихме предали невежеството си.“ В Китай, за разлика от това, генералният секретар на комунистическата партия Джао Зиянг е опитен икономист и разполага с мозъчен тръст с блестящи млади умове. В Съветския съюз няма нищо подобно.

Всеки съветски реформатор се съгласява, че ролята на централното планиране трябва да бъде намалена и че работниците, потребителите и местните мениджъри трябва да имат по-голяма свобода на действие; но по-малко от реформаторите разбират, че при сегашната система по-голямата свобода не води непременно до по-рационално разпределение на ресурсите. От потребителите и работниците може да се очаква да се опитат да защитят собствените си интереси; но когато става въпрос за държавни предприятия, никой не се занимава да защитава интереса на капитала и в резултат на това капиталът се използва разхитително. За да споменем само един пример, за построяването на нов завод са необходими средно десет години, така че огромните ресурси, посветени на строителството в целия СССР, остават бездействащи и непродуктивни за дълги периоди.

Проблемът с получаването на адекватна възвръщаемост на инвестирания капитал не е уникален за Съветския съюз; тя опустоши икономическата реформа в Китай и Унгария. Но в тези страни поне проблемът започва да се разбира. В Съветския съюз икономическата реформа е затънала в объркване. Печалбата се свързва с капитализма, а Горбачов далеч не изоставя основните принципи на социализма. Всички стимули, свързани с печалбите, продължават да бъдат обект на недоверие.

Идеята за равенство е дълбоко вкоренена в съветската традиция - наистина, както е илюстрирано в селските комуни община, тя е предшествала съветската система. Но реалността е много далеч от догмата; Съветските управници се ползват с пропорционално по-големи привилегии от управляващите навсякъде другаде по света. Реформаторите искат да премахнат тези привилегии и също така искат да поддържат егалитарен подход към заплатите и цените, който е несъвместим с икономическата реформа. Те възприемат концепцията за самоуправление - дълго след като тя се оказа неприложима в Югославия - но те не желаят да възнаграждават предприемаческите способности и поемането на риск.

Съветските икономически реформатори направиха сериозна грешка през последните две години, когато преждевременно премахнаха вертикалните линии на отговорност, чрез които производствените квоти, цените и социалните политики от всякакъв вид бяха до голяма степен определени от служители на върха на йерархията на плановиците и администраторите. Докато реформаторите на Горбачов прекъснаха командната верига, те не успяха да създадат нови икономически единици, способни да работят в система от хоризонтални взаимоотношения, т.е. в пазарна среда. В Съветския съюз се разви фина система за икономическо командване, чрез която всички засегнати наблюдават какво се случва на върха и се навеждат във всяка посока, която духа вятърът. Този навик се е формирал по времето на Сталин, когато невъзможността да се вземе нечия реплика може да бъде опасна за здравето му и е запазен по инерция по време на „стагнационния период“ на Брежнев. Горбачов се е постарал да се откаже от този си навик и е успял напълно добре. Сега служителите пренебрегват сигналите от върха и преследват собствените си интереси. В резултат на това икономиката е станала по-малко отговорна към сигналите, отколкото преди, и липсва система, която да координира търсенето и предлагането.

И все пак промените, настъпили в съветското общество по времето на Горбачов, са нищо повече от чудотворни. Когато отидох в Москва през март 1987 г., за да обсъдя договореностите за моята фондация, не можах да намеря това, което източноевропейците биха нарекли „гражданско общество“, т.е. хора, които мислят и действат независимо от държавата. Това не беше просто поради собствената ми неопитност: самите съветски интелектуалци не знаеха какво мислят другите извън техните интимни кръгове. Независимата мисъл се водеше под земята. Сега всичко това се промени. За първи път различни политически концепции и практики са обект на открит обществен дебат.

Интелектуалният живот в Съветския съюз има качеството на мечта поради голямото разминаване между мисленето и реалността. Подобна пропаст винаги е съществувала, но е била от различен вид. Доскоро съществуваше формална система, изразена на марксистко-ленински език, при която мислите се управляваха от догмата; и тогава имаше реалният свят, който беше много по-различен. Хората бяха принудени да се преструват, че няма разлика между двамата и се очакваше да използват догматичния марксистки език, сякаш той описва живота им. Това е пропастта, с която съветските граждани са се научили да живеят, или като я разпознават, или отричат, или като намират някакво настаняване с нея.

Несъответствието между мисълта и реалността е толкова голямо, че нещо ще трябва да даде: или реалността ще трябва да се промени, или мисълта ще трябва да бъде върната в сферата на реалността. Досега движението беше до голяма степен ограничено до идеи. Относително малко хора участват активно в организирането на нови начинания в културната или икономическата сфера и голяма част от тяхната дейност се осъществява в пресата или по телевизията. Те са толкова заети и толкова важни, че много хора рискуват инфаркти, особено след като имат нездравословна диета и водят заседнал живот. Те правят дълги ваканции и посещават периодично санаториуми, но това прави останалата част от графика им още по-забързана. Нищо чудно, че всъщност се постига толкова малко. За да се направи нещо, обикновено се изисква натиск от най-високите места, защото бюрократите от по-ниско ниво или се страхуват да действат, или активно се противопоставят на промяната; и малко хора се осмеляват да вземат нещата в свои ръце. Тези, които се появяват като лидери и скоро намират път в пресата.

Нивото на разочарование се повишава. Хората изискват повече, тъй като виждат, че се случва по-малко. Борис Елцин, когато беше лидер на Московската партия, беше може би първият, който прескочи ръба и изведнъж изрече неизказаното, но такива смели думи вече са често срещани. Тенденцията към все по-радикално мислене носи тревожни прилики с Пражката пролет и периода на солидарност в Полша. Но за разлика от тези епизоди, няма общо съгласие относно посоката, в която обществото трябва да поеме.

Интелигенцията е дълбоко разделена до такава степен, че вече може да се говори за ляво и дясно крило. Първият гледа към външния свят, а другият към руското минало; или, казано по друг начин, единият обхваща съвременните идеи, другият копнее за традиционни ценности, които сами по себе си са странна смесица от патернализъм и комунализъм. Но повечето от възгледите, които човек чува, съчетават елементи от двете тенденции по различни и не непременно последователни начини. Резултатът е нарастваща фрагментация, която достигна точка, при която много известни лидери почти не са в позиция да говорят помежду си. Културната инициатива е може би единственият форум, където са представени и двете тенденции.

До какво ще доведе всичко това? Сънят лесно би могъл да се превърне в кошмар. Гласността може да предизвика зловеща реакция, ако не е съчетана с материални подобрения. Обикновените хора се чувстват измамени, но не знаят от кого. Прикритото им недоволство лесно се използва от онези, чието съществуване е застрашено от реформите на Горбачов. Не е пресилено да се спекулира, че първите погроми срещу арменци в Азербайджан са подбудени от прословутата местна мафия, която се контролира от служителя на КГБ Г.А. Алиеев, за да създаде ситуация, при която Горбачов ще загуби, независимо какво е направил. Той не можеше да застане на страната на арменците, тъй като по този начин щеше да отчужди мюсюлманите, но като зае неутрална позиция, той вкара арменците, които биха били негови естествени поддръжници, в активна опозиция.

Най-опасният от всички националистически движения е самият руски национализъм. Съветският режим се опита да се погрижи за другите националности, за да направи руското господство по-вкусно; в резултат на това руснаците се чувстват пренебрегнати като националност. Движението извика Памят, наполовина публичен и наполовина конспиративен, се стреми да обърне това негодувание срещу акцента на Горбачов върху европейските ценности. Той е антисемитски и антиинтелектуален; тя се обръща към най-деградиралите и най-примитивните, както и към най-възвишените и мистични инстинкти на руския характер; и тя вече действа като забележимо ограничение за политиките на Горбачов за предоставяне на по-голяма автономия на неруските националности. (Окуражаващо е обаче, че всичките шестнадесет кандидати са подкрепени от Памят бяха победени на последните избори.)

Лесно е да бъдете песимисти, защото основният процес е процесът на разтваряне и няма последователен нов дизайн, който да замести стария ред, който се разтваря. Проблемите са привидно неразрешими; а опитът на руската история ни учи, че кратките периоди на реформи са последвани от дълги периоди на репресии. Линията на най-малката съпротива води от недоволство до безпорядък, докато разстройството достигне точката, в която редът трябва да бъде възстановен със сила. Това се случи в Полша, когато Ярузелски пое властта. В Съветския съюз човекът, който призовава силите за сигурност, може да бъде самият Горбачов или неговият наследник. Арестът на членовете на Комитета по Нагорни Карабах и скорошното използване на войски, контролирани от Министерството на вътрешните работи, за потушаване на демонстрации в Грузия предполагат вид намеса, която може да се осъществи в по-голям мащаб.

Но тази мрачна прогноза пренебрегва творческите енергии, освободени от разпадането на репресивния режим, и не успява да вземе предвид лидерските способности, които Горбачов вече демонстрира. Дори и да няма цялостен дизайн, той има визия и може да успее да контролира силите, които е отприщил. Едно е сигурно: настоящите условия не могат да продължат. Напрежението между идеите и материалните условия трябва да бъде разрешено по един или друг начин. Сривът на системата, създадена от Сталин, е необратим. Истинският въпрос е какво ще последва? Една от възможностите е движението към отворено общество - по-демократично вътрешно и по-интегрирано в световната общност. Друг е нарастващият вътрешен конфликт, който в крайна сметка води до нова диктатура, репресивна у дома и изолационистка към външния свят. Коя тенденция преобладава е от изключителна важност за цялото човечество.

Как светът трябва да реагира на промените в Съветския съюз? Може да се спори, че бъдещето на Съветския съюз е за решение на съветския народ; но аргументът има кух пръстен. Как може Горбачов да намери място за Съветския съюз в общността на нациите без сътрудничеството на други държави, особено на САЩ? Инициативата на Горбачов изисква отговор; да не отговори би означавало да отхвърли неговата инициатива.

Горбачов се нуждае от положителен отговор на три различни нива. Най-очевидното е разрешаването на международни конфликти и разоръжаване. Второто е съдействие за вътрешната икономическа трансформация на Съветския съюз. Лесните кредити за лошо замислени проекти не са отговорът, защото парите вероятно ще бъдат пропилени, както е било в миналото; необходимо е съдействие за реорганизация на съветските предприятия, така че те да имат по-ефективно управление. Мениджърите в Съветския съюз нямат някои от най-елементарните умения, необходими за функционирането в пазарна среда. Да дам само един пример: концепцията за амортизация просто не е част от съветската счетоводна система. Как могат предприятията да се самофинансират, без да амортизират инвестициите си, за да се създаде истинска картина на техните печалби и загуби? Липсващите в момента управленски умения, като например нова счетоводна система, могат да бъдат получени, в краткосрочен план, само чрез внос от чужбина.

Третото ниво се отнася до моралната подкрепа. Гласността се основава на убеждението, че обществото може да функционира по-добре и да изпълни стремежите на своите членове, ако е отворено. Отвореното общество трябва да бъде отворено навън - оттук и тясната връзка между гласността и съветската външна политика. Положителният отговор от чужбина може да допринесе много за оправдаване на политиката на Горбачов пред съветското население. Световното мнение има голяма тежест в Съветския съюз именно защото хората там са били откъснати от него толкова дълго.

Съдбата на реформите на Горбачов зависи от реакцията на Запада в по-голяма степен, отколкото обикновено се осъзнава. Западните сили, особено Съединените щати, сега са изправени пред първата обещаваща възможност от четиридесет години да преразгледат своите стратегически цели и самото разделение на следвоенна Европа. Досега те не успяха да стигнат до единна политика. Напротив, съществува реална опасност Европа и Съединените щати да се отдръпнат още повече. Ако това се случи, възможностите за положителен отговор от Запада ще бъдат значително намалени. В радикално променящата се съветска политика Горбачов се осмели да предприеме немислимото. Ако западните страни имат смелостта и въображението да се заемат с подобно дълбоко преосмисляне на собствените си стратегически цели, перспективата може да се отвори за световен ред, основан не на съперничество на суперсила, а на международно сътрудничество.