Дебора Фелдман пише за напускането на ортодоксалния свят на сатмарските евреи.

8 февруари 2012 г. ? - Само на 17 Дебора Фелдман беше неподготвена за уговорения си брак с правоверния си еврейски съпруг Ели, мъж, когото бе срещнала само 30 минути.

хасидският

Подобно на други млади булки в хасидската традиция в Бруклин, Ню Йорк, тя беше измъкната на „учителя по брак“ и разказана за „святото място във всяка жена“.

„Чувам я да описва коридор със стени, водещ до малка врата, която се отваря към утробата,„ мекор “, тя го нарича„ източникът “, пише Фелдман. „Не мога да си представя къде може да бъде разположена цяла система като тази.“

Фелдман, на когото дори никога не е било позволено да погледне там, нямаше представа, че има вагина и казва, че внезапно е направила "шокиращото откритие", че е предназначена за секс.

Сега на 25, Фелдман е написал мощен мемоар - „Неортодоксално: скандалното отхвърляне на моите хасидски корени“ - за бягството си през 2006 г. от укрития и женоненавистен свят на сатмарските евреи в Ню Йорк.

Бунтарско и любопитно дете, Фелдман казва, че през целия си живот е чакала някой да говори вместо нея. Дори и сега „изказването е трудно“, каза тя пред ABCNews.com.

Тя се чуди какво прави нейния път и култура „по-различен от амишите или основните християни или мормони, които се прикриват“.

Всеки аспект на Фелдман е бил строго контролиран от страх да не бъде в „Божия черен списък“, според нейната книга, включително непрекъснати физически проверки на тялото и правила за нейното поведение.

Подредена да бъде благочестива, тя говори на идиш и й е забранено да ходи в публичната библиотека, за да чете светски английски книги. Тя никога не е получила традиционно образование.

Крайното предателство беше, че тя и нейният забъркан нов съпруг не бяха в състояние да изпълнят брака си в продължение на една година, защото тя разви болезнено психо-медицинско състояние, наречено вагинизъм, често срещано при жертвите на сексуално насилие.

"Това беше най-унизителната година в живота ми", каза Фелдман. "[Свекървите и семейните старейшини] говореха за това ден след ден. Бях твърде ужасен, за да напусна къщата. Не можах да задържа хапка храна."

"Свивах до нищо и не се виждаше край", каза тя. "И аз загубих духа си."

След психотерапия и лекарства за безпокойство, Фелдман най-накрая роди син на 2 май 2006 г. и планира излизането си от единствената общност, която някога е познавала.

Тя започна да се „измъква“, за да кандидатства в местните колежи и скочи шанс да получи стипендия за курсове по писане в колежа на Сара Лорънс. Тогава думите просто се изляха от нея.

След това животът й на добро хасидско момиче "се разплита бавно", казва Фелдман и напуска съпруга си на 23, разчитайки на подкрепата на преподаватели и приятели, които среща в колежа.

Фелдман е израснал в Уилямсбърг, анклав от ултраконсервативен хасидизъм, сгушен между модерни квартали на хипстъри и богати майки блогъри.

Хасидската общност - две съперничещи си секти - е в ярък контраст с културния либерализъм и многообразието на Ню Йорк. Основен играч в търговията на града и мощен блок за гласуване, те имат собствени полицейски и пожарни служби, както и линейка и автобусна служба, където жените се возят отзад.

Плакати на идиш и английски „инструктират [общността] да гласува, както казва равинът“, според Фелдман. "Ние не мислим за себе си. Който каже равинът, е добър за нас."

Сектата Сатмар има своите корени в Унгария и Румъния по време на Холокоста. Равин от граничния град Сату Маре, спасен от изтребление, имигрира в Америка и образува секта, кръстена на родния си град.

Неговите последователи се върнаха към традиционния живот, говорейки на идиш и дори се противопоставяха на създаването на Израел, вярвайки, че геноцидът е дошъл като наказание за асимилация.

"По-важно обаче", пише тя. „Хасидските евреи се фокусират върху размножаването, като искат да заместят мнозина загинали, за да набъбнат още веднъж.“

Разрастването на хасидската общност се разглежда като „крайното отмъщение срещу Хитлер“.

А на 11-годишна възраст на Фелдман му казали, че „няма по-голямо проклятие от проклятието за бездетие“.

Фелдман е отгледан от нейните баба и дядо, Буби и Зейди - и двамата оцелели от Холокоста. Тя живееше по строги правила, определени от мъжете и налагани от по-възрастните жени, диктувайки скромна рокля и обръснати глави под перуки. На жените не било позволено да се покланят с мъже.

Майката на Фелдман я изоставя като дете и психично болният й баща изплува в и извън живота й. По-късно майка й, изгонена от общността, разкри, че е напуснала, защото е лесбийка.

Фелдман скрива книги под леглото й, от страх, че старейшините ще заподозрат нарастващото й любопитство към света.

„Те бяха единственият ми приятел - спасиха ме“, казва Фелдман, който е привлечен от героините на Луиза Мей Олкот и Джейн Остин.

"Те се занимаваха с нещата, с които аз имах работа", каза тя. "Съвременните героини, изобщо не ги разбрах."

Фелдман каза, че е „озадачена“, докато израства как мъжете - повечето от тях в „шул“, изучавайки Тора - са си изкарвали прехраната, за да се държат с норкови шапки от 2000 долара и най-хубавото облекло от Saks Fifth Avenue за жени.

„Дядо ми нямаше банкова сметка на свое име - само несъществуващи организации с нестопанска цел - щях да виждам всеки път, когато пишеше чек.“

Докато се приближаваше към късните си тийнейджъри, семейството имаше планове за нея - да се омъжи за добър евреин и да има бебета. Уговорката, пише тя, е направена от семейството на Ели и нейната жестока, но амбициозна леля Чая.

Тя е била подложена на фино по време на почистваща баня - миква - за да осигури чистотата си. По-късно тя се разболя от случай на орбитални херпес зостер в същия ритуал, „изпълнявайки една от Божиите заповеди“.

По време на сватбената церемония лицето й беше напълно покрито от воала до счупването на традиционната чаша.

"Смях се под този воал", каза тя. "Не можах да запазя изправено лице."

След нейния брак „никой мъж освен съпруга ми не може да зърне дори четвърт инч от естествената ми коса“, пише тя. Но Фелдман отказа.

Неопитната двойка се изсипа първите няколко нощи в брачното легло и скоро не само свекървите, но и цялата общност знаеше, че тя все още е девствена.

Тя се срамувала и изпитвала болка, опитвайки се да задоволи съпруга си и семейството си. Тревогата я накара да отслабне.

"Какво проклятие е да не се чувстваш в безопасност в собственото си тяло, когато всичко останало се обърква." Фелдман пише. "Тялото ми трябва да бъде единственото нещо, на което мога да разчитам; вместо това то се превърна в най-лошия ми враг, подкопавайки всичките ми усилия."

Приятел й признава, че е изпратена в болницата с разкъсано дебело черво, след като новият й съпруг „е отишъл на грешното място“.

След като най-накрая загуби девствеността си, Фелдман се подложи на унизителен месечен ритуал под любопитните погледи на новите си свекър и леля.

Подобно на други жени хасидки, тя беше длъжна да прави секс през първите две седмици от менструалния си цикъл, след което след менструацията й се налагаше да поставя два пъти дневно памучни квадратчета на леглото си, за да се увери, че е достатъчно „чиста“, за да възобнови брачните си задължения.

Преломният момент дойде с раждането на сина ѝ.

Докато беше бременна, един кабалист от Израел направи предсказателната забележка: "С раждането на детето ви всичко ще се разгадае. Истината ще изплува на повърхността. Ще опознаете себе си чрез сина си."

"Видях цялото си бъдеще да бъде начертано", каза тя след раждането. "Щеше да отиде при Сашмар йешива и да бъде точно като баща си. Изплаших се от съзнанието, че нося отговорността и вината да предам всичко, което видях като свое потисничество, в невинен човек."

Докато тревогата й нарастваше, Фелдман излъга и каза на съпруга си, че иска да ходи на бизнес класове, за да може да допълни оскъдните му доходи като копирайтър за местен хасидски вестник.

Тя каза, че е „направила крачка“ за колеж, за да я свърже с външния свят. Фелдман беше звезден ученик по английски и беше продължил да преподава на студенти.

Един по един клас тя започна да говори и да „отвори ума ми“. Тя започна да носи дънки и високи токчета за първи път в живота си.

Накрая тя се изнесе и живее два месеца с приятели, консултирайки се с топ адвокати, за да е сигурна, че няма да загуби попечителството над сина си.

От 2006 г. Фелдман не е виждала и не е говорила с никое от семейството си.

„Получавам писма“, каза тя. "Те заплашват -„ Гробът ви е готов. Когато сте готови да се самоубиете, уведомете ни. "

И все пак по странен начин й липсва домът.

"Нищо никога не е черно-бяло", каза Фелдман. "Толкова много неща си спомням с умиление, но нищо, за което си струва да се върна назад."

Днес тя живее в Горната източна част на Манхатън и работи по още два романа. Синът й, който вече е близо 6 години, посещава еврейско частно училище.

Фелдман каза, че съпругът й е „унижен“ след развода и семейството му го е прекратило.

"Той беше ядосан и беше убеден след няколко години, че ще се върна", каза тя. "Той ме молеше. Определено не беше чист край."

Сега Фелдман казва, че съпругът й се е „променил много“ и е разхлабил някои от религиозните си възгледи. - Започна да носи дънки.

Двойката споделя съвместно попечителство, каза тя. "Ние се опитваме да поддържаме донякъде приятелски отношения, което е най-добре за нашия син. Нашите светове не са толкова различни сега."

Бавно е развила отношения с майка си, учителка в държавното училище.

Дори след като времето изтече, тя не може да се върне в Уилямсбърг, без да се изправи пред присъда.

„Всички ме разпознават и ме познават“, каза тя.

Фелдман има продължение да пише и мечтае един ден да създаде подслон за други жени, които искат да напуснат Уилямсбърг и да получат помощ.

„Исках някой като мен, когато бях по-млада“, каза тя. "Просто исках някой да се застъпи за мен."

"Страхувам се и се притеснявам да не бъда публична", каза тя. "От друга страна, това, че съм публичен, е моята предпазна мрежа. Предполагам, че искам да бъда пътешественик."

"Ако трябва да съм аз, нека да бъда аз", каза тя. „Но няма да съм последният."