филмовият

В поредицата „Class of ...“ Ник Роджърс прави месечен поглед назад към филмите, които празнуват или 20-та, или 30-та годишнина от първоначалното пускане тази година - шест от 1995 г. и седем от 1985 г. (статията в двойната игрална колона на август). Правилата: Няма номинирани за Оскар и няма филми сред 10-те най-добри играчи за всяка година.

На тези, които са наясно, но не са виждали „Горещината“ от 1995 г., може да се прости, ако приемем, че е малко повече от лъскав и изтънчен, но прост разказ за непоколебимия мачизъм на ченгета и разбойници с големи скокове в насилието и обема.

„Топлината“ установява своята добросъвестност като правдоподобна криминална история рано и лесно. Но магнумният опус на писателя и режисьор Майкъл Ман - средното дете сред шедьоврите от 90-те години между „Последният от мохиканите“ и „Вътрешният човек“ - е всичко друго, но не просто ... и зашеметяващо.

Трудно е да се обобщи привлекателността на „Heat“, без да се предадете на възхитителната сложност на нейните високотехнологични грабежи, звучното магьосничество на пистолетите от пианисимо до фортисимо, праведните пришествия, посещавани от най-подлите му злодеи, и висцералите тръпката от многото си смъртоносни предателства и битки. Една ужасяваща оръжейна битка в центъра на Лос Анджелис е толкова убедително очертана, че сте сигурни, че избухва извън къщата ви.

Изстрелян изцяло на място, „Heat“ представя L.A. като блестящ мираж на измамна, красива красота, пълна с опасни хищници на върха; неоновите частици на практика пулсират в светлините на лентата. Можете също така да разполовите много от кадрите на оператора Данте Спиноти, изключителна почит към симетричните мотиви и нещастия на героите от двете страни на значката. Музикалната партитура на Mishmash е подобно размазване на влиянията, смесвайки работата на композитора Елиът Голдентал, луксозната атмосферна електроника от Moby, William Orbit и Brian Eno, камерно-оркестърни парчета от квартета Kronos и др.

След „Scarface“, „Heat“ също със сигурност взима среброто за най-ценни викове от Al Pacino като Винсент Хана, детектив от Лос Анджелис, заклещван и прокълнат от безмилостното си преследване на престъпници. Това е отстъпка на търговската привлекателност на Пачино и комплимент към неговата работа, че Винсент използва обема само като театрално сплашване. (Кокаиновият навик в ранните чернови на сценарии обяснява това, но обосновката тук играе по-добре.) Силен или мек, диалогът на Винсент получава уникален метър, като че ли Шекспир прави монолог за разклащания и сваляния.

Срещаме Винсент по време на сутрешен опит със съпругата му Джъстин (Даян Венора), което предполага щастлив, сърдечен брак. Но бързо се разкрива като сексуално спакла. Това, което изглежда като обикновена секс сцена, създава интегрална представа за Винсънт: Неговите искания и въпроси трябва да бъдат изпълнени или да бъдат отговорени незабавно и безспорно, независимо дали от поверителни информатори или от съпруга му. Ман и Пачино не се страхуват да допуснат изключително живачен егоизъм в човек, на чието благородство иначе се възхищаваме. Виждаме и с какво се бори Джъстин, докато Винсънт е на улицата - Лорън (Натали Портман), психически крехка тийнейджърка, чийто комплекс за малоценност е скрит от храненето на нарастващите разочарования на Джъстин и Винсент.

Намалявайки с 0-2 при броя на разводите, Винсент изглежда е на път да се обади на трета стачка. Джъстин изисква от него емоционална наличност и сложност, което ще рече „споделяне, а не остатъци“. Но Винсент може да мисли само по отношение на жив или мъртъв, открит случай или приключен случай. Неговият двоичен поглед към света предлага по-малко яснота, отколкото очаквате.

Въпреки домашните си атрибути, Винсент е горе-долу толкова изолиран, колкото и последната му кариера. Нийл МакОули (Робърт Де Ниро) е крадец на монашески майстор, който се приземява на радара на Винсънт, след като Уайнгро (Кевин Гейдж), неочаквано наета ръка, убива охранител на бронирана кола по време на едно от ограбванията на Нийл.

Преди дори да разберем кой е Нийл или какво прави, го виждаме да се движи срещу насочената стрелка на пътната лента. Нийл ще бъде проклет, ако последва пътя, по който му е казано да премине като бивш осъден, в живот с лоши възможности и ниска експлоатация. Каквито и да са били миналите му грешки, Нийл се е научил за тях, възприемайки точност, която му е осигурила замък от стомана и стъкло с изглед към Тихия океан. Но се чувства като крепост на уединение. Усещате, че Нийл се е поправил, облегнал се твърде дълбоко на мантрата си в двора на затвора за привързване към нищо, което не може да остави за 30 секунди, ако топлината дойде зад ъгъла. Мечтае за островен рай, но говори за него със страстта на подчинен, който пише курсова работа.

Когато Ийди (Ейми Бренеман), бъбрив графичен дизайнер, който често е виждал Нийл в заведението, което посещават, започва разговор, той я лае: „Госпожо, защо се интересувате?“ Тя продължава, той се затопля и камерата буквално се премества в другата страна на Нийл, след като той се представя - нов поглед към него и такъв, на който засега не сме напълно продадени. Нийл гледа на хората и семействата на екипажа си (Вал Килмър, Том Сайзмор и Дани Трехо) със смесица от завист и отвращение. Броят на пасивите в периферията му изнервя Нийл, но той тайно желае да има такъв. "Сам съм. Аз не съм ... самотен “, казва той на Иди без нито една вероятност за вярност, докато връзката им расте. Дори когато Винсент се затваря, Нийл твърди, че опасен осемцифрен грабеж си струва. В Иди най-накрая виждаме нещо, за което си струва да се простира ... дори докато той продължава да изчислява ъглите на бягство. Де Ниро прави Нийл твърд задник, но също обитаван от духове.

Със сигурност никога не изпитваме съчувствие към Нийл, но съжаляваме за падането му. Това е така, защото за внимателно поддържаните момчета като него, Waingro е като прашинка в чиста стая - агент на хаоса, способен да замърси всичко по пътя си. Нийл е удобен с оръжие, но предпочита да го използва като символ на властта, а не като демонстрация на леталност. Колкото повече се намесва Уайнгро, толкова по-близо Нийл се отказва да отхвърли своята твърда логика за начина на оръжието и толкова по-обречен става. Ман дори поставя Вайнгро и Нийл по един и същи начин по време на ненужните им убийства - едно безсмислено, едно безвъзвратно, и двете са резултат от погрешно насилие от тунелна визия.

„Топлината“ е очарователна, когато се фокусира върху Винсент и Нийл поотделно. Но както е в случая с повечето филми на Ман, космическата съдба на тези врагове е да се сблъскат - много преди Ваингро дори да влезе в картината, изглежда. И, разбира се, „Heat’s“ най-голямото искане за слава е единственият филм, в който Пачино и Де Ниро ще се появяват един до друг до „Праведното убийство“ от 2008 г.

Първата от двете им сцени е твърдяната нерепетирана и веднага емблематична, упорита среща в кафене, където неустоимата сила на Винсент среща неподвижния обект на Нийл. Оставяйки постановката за простота на изстрел/обратен изстрел, Ман излиза от пътя на тези легенди, за да им позволи просто да царуват - ловци-убийци, забавляващи движенията на принудителна разрядка на бойното поле, докато в крайна сметка стигнат до честни разкрития за своите мечти, страхове и неизбежно, съдбовна конфронтация.

Тази втора среща - стъбло на котка и мишка сред товарни контейнери на това, което се чувства като последния неразработен акър на Лос Анджелис - представлява две неща: тяхното недоволно възхищение един към друг и споделена меланхолия като мъже, завинаги освободени от най-простите удоволствия от приятелството в живота, самооценка и удовлетворение от целта.

Филмите на Ман често използват боке, целенасочено замъгляване на светлините и изображението на заден план. В „Heat“ това е стилистичен избор, който говори за относителната липса на фокус, който Винсент и Нийл поставят върху всичко, което не е изрично пред тях. Как „Heat“ обръща това в последния изстрел - бокето все още е безопасно зад гърба на мъжа, който кърви и въпреки това подиграва погледа на човека, останал с лице напред - е неочаквано и дълбоко движещо се.

Има толкова много моменти в „Heat“ като този, които всеки път ме оставят в страхопочитание. Всички негови точки на продажба, колкото и да са искрящи, са просто лидери на загуби за една по-голяма визия и гледна точка за този свят, а не просто колекция от вълнуващи събития в него. (Това, че „Heat“ е номинирано за нула Оскари, дори в повърхностни, но заслужени категории като Най-добър звуков микс или Най-добра редакция на звук, е загадъчно.)

Като изображение на най-трудните ръбове на мъжете и раните, които те нанасят на жените и семействата около тях, „Heat“ почти не празнува мачизма. Вместо това, той изрязва твърдата истина за израза на мачизма: ченгетата и мошениците привидно надуват гърдите си, за да защитят онези, за които се претендират да се грижат. Но те наистина живеят за адреналин и наказанието за лъжата, която си казват, е това, че тези грижи пламват.

По щадящото заключение на филма, всяка връзка е разрушена, ранена или прекъсната. Топлината не е само ченгета зад ъгъла. Тревогата е най-лошото винаги да се прибира вкъщи, въпреки усилията ви да го спрете. Притеснението, че успехът няма да разкрие по-ясна посока в света, който сте направили за себе си. Страхът, че тези, които наистина ви разбират, само някога ще бъдат противници, трябва да паднете или да паднете. „Топлината“ е толкова безпощадна в сърцето си, че ви кара да се притеснявате за вторични, третични и дори кватернерни герои, които едва ли опознавате.

В голямата престрелка между отряда на Винсънт и екипажа на Нийл, детектив Боско (Тед Левайн) улавя фатален кръг във врата. Той не е люлеен или утешаван от колегите си ченгета, просто е изсечен в какофонията и без погребение или споменаване след това. Бошко взема предвид само една сцена, несвързана с преследването - вечер за питиета с жена на ръка. Когато Боско слезе, умът ни светва към тази жена, която почти не сме виждали и никога повече няма да я видим и чиято романтична връзка с Бошко е неизвестна. Доближи ли я достатъчно, за да си струва да скърби? Може ли тя да държи Винсент отговорен? Ще възмути ли се завинаги на Боско?

Други еднозначни герои придават измерение на потенциалните клиенти, особено на Винсент. Един от многото парцели на „Heat’s“ предполага, че отвратителният Waingro също е сериен убиец. Винсент улавя и този случай, но все още не знае как или дори да се пресича с Нийл. Мястото на престъплението е замърсено до степен, при която майката на жертвата лесно избухва покрай лентата в истерия, утешена само от Винсент. Ние също никога повече не я виждаме тази жена, но Ман се държи в прегръдката си с Винсент достатъчно дълго, за да видим, че той има по-емоционална близост с нея от Джъстин.

В крайна сметка Винсент се изнася и се настанява в хотел. Надявайки се да хване и най-малкото дрямка, той влиза толкова изтощен, че минава точно над напоено място в килима. Сигурни сме, че Нийл или някой от неговия екипаж - сега в бягство и отчайващо непредсказуем - е тук, за да се обърне към Винсент. Вместо това откриваме, че Лорън е направила нещо драстично. Всичко, което Пачино прави в тази сцена, е да наложи импровизирани турникети и да придуши дъх в Лорън, но езикът на тялото му издава мрачното съзнание на Венсан: Лорън се надяваше, че Винсент ще я намери и ще й придаде в смъртта достойнство, което, въпреки повърхностния си втори баща, той никога не е давал в живота.

Когато Иди научава истинската самоличност на Нийл, работата на Бренеман е проницателна и фина. Тя се страхува по-малко за живота си, отколкото намаляването му в сянката на Нийл, приют за мъж в бяг, принуден да подчини нейните по-реалистични амбиции за неговите бегли фантазии. Съобщава се, че Бренеман е казал на Ман, че не харесва „Жега“, защото е пълна с кръв и няма морал. Неговият отговор? Тази обосновка я направи идеална за Иди, която виждаме да се бори с решението за любов или отмъщение, както Нийл.

На 170 минути „Heat“ дори има време да ни покаже обратната връзка на Нийл в Don Breedan (Денис Хейсбърт), наскоро освободен крадец, претърпял работа на вечеря, където е подложен на присада и алчност, която го е поставила зад решетките. Дон твърди, че „все още не е било измислено трудно, с което да не мога да се справя.“ Но той също така се съмнява как съпругата му Лилиан (Ким Стаунтън) би могла да изрази гордост за жалкото място, което е направил в света. „Просто се прибери у дома“, казва му тя, което е последното нещо, което Дон ще може да направи, тъй като неговото безпокойство надвишава самонаблюдението му. Дон е да „загрее“ онова, което Брукс беше за „Изкуплението на Шоушенк“, импулсивно създание на навика, което не може да избегне съкрушителна съдба.

Тогава има куршумът, който може да пробие дори най-дебелата броня на киноманите. Килмър играе ролята на Крис Шихърлис, зависим от хазарта, който е дясната ръка на Нийл, съпруг на Шарлийн (Ашли Джъд) и баща на младо дете на име Доминик. Ченгетата в крайна сметка предприемат мерки срещу Шарлийн, лаконично излагайки ужасното бъдеще на Доминик, ако тя не съдейства, за да им помогне да хванат Крис. „Този ​​вид лайна се продава сам“, казва сержант Дракър (Mykelti Williamson). Когато някой, приличащ на Крис, спира на улицата й, Дракър изпраща Шарлийн на балкона за положително удостоверение.

Крис й проблясва с измамната усмивка на фалшива увереност, подобаваща на начините му на хазарт. Докато Шарлийн се взира в Крис, усещате как тя преразглежда пропуснатите години на веселие и мизерия. И тогава тя се отказва от него - не на ченгетата, а като съпруга с ръчен сигнал, показващ, че ченгетата са на него. Килмър играе момента перфектно, регистрирайки необратимия удар, но и студен комфорт: Излизайки, той им дава възможно най-доброто наследство - свобода от албатроса, какъвто иначе би бил. Докато Шарлийн казва на Дракър, че не е бил Крис, вие усещате нейното удовлетворение от това, че е приключила с нея. Но след това те придърпват Крис, за да са сигурни и стомахът ви отново се стяга.

Подобно на голяма част от „Heat“, сцената е едновременно непоносимо напрегната и незабравимо опустошителна като момент от характера. Обърнете внимание също, че всеки от тях включва женски характер; може да се твърди, че виждаме само как те се отразяват от поведението на мъжа, но вместо да вдигне тези мъже, това разкрива техните недостатъци. Може би се чудите защо актьор от калибър на Килмър, който е наскоро от блокбъстъра на Батман и вероятно е свободен да избере каквато и да е водеща роля, би взел решително поддържаща роля. Тази сцена е отговорът, както и за гласовете на убиеца с две дузини.

По време на излизането на „Heat’s“ неговите недоброжелатели намират моменти като тези за ненужни отклонения. Повечето изнервени ръководители на студиото биха подредили тези десетки удари на герои до стената - нетърпеливи да превъртят напред към титаничния часовник на последния час. И все пак темпото остава безмилостно, поддържайки сметищата на експозициите до минимум, заедно с евтините емоционални набъбвания. Да се ​​съблекат тези моменти, би намалило „топлината“ до нищо повече от купчина големи прекъсвания, мъртви тела и взривове от пушка - може би приятно, но странно празно. Далеч от музикалното произведение Ман каза, че се надява да постигне „за да знам къде да бъде гладко, къде не гладко, къде да бъде стакато, къде да използвам пулс като сърдечен ритъм.“

Подобна динамика и промени във времето развиват темата на „Heat’s“ отвъд изпитаните от времето мелодии, които очаквате, в дълбок, противоречив тътен, който не можете да разтърсите. Не само това, което прави многогодишното зряло за преразглеждане и преоткриване, но това, което го тласка до точка, в която никога не сте сигурни кой, между Винсент и Нийл, ще надделее.

Без тези ексцентричности „Heat“ беше, буквално, просто фураж за телевизионна мрежа. Ман написа сценарий от 180 страници в края на 70-те години, базиран на живота на Чък Адамсън, полицай от Чикаго, който преследва реалния престъпник на име МакОули през 60-те години. Сцената в кафенето на Heat’s е базирана на реалния инцидент, когато Адамсън и МакОли се блъскат един в друг, а Адамсън „не знае какво да прави - да го арестува, да го застреля или да изпие чаша кафе“. (Адамсън, който почина през 2008 г., е съавтор на поредицата „Престъпна история“ и пише за „Маями Вице“, която Ман продуцира и режисира.)

След неуспешно преследване на други да го режисират като филм, Ман го насочи към 90-минутен телевизионен пилот, наречен „L.A. Свалям." NBC постави законопроекта, надявайки се да създаде отново рейтингите и културния кеш на „Miami Vice“. Проблемът беше, че не харесваха актьора, който Ман беше избрал да играе Винсент. Той се отказа и „Л.А. Отнемане “, излъчен само като телевизионен филм, преди Ман да го преоборудва и да върне всички красиви грациозни бележки на законните им места. Дори сцените, оставени до голяма степен непокътнати, придобиват по-голяма тежест на умора и мъдрост. Сравнете конфронтацията в кафенето на Пачино-Де Ниро с тази по-долу между Скот Планк (в ролята на Винсент) и Алекс Макартур като Патрик Макларън (заместител на Нийл МакОли от телевизионния филм). Тези момчета може и да не се справят като understudies в играчите на Max Fischer.

„Жега“ не е просто страхотен криминален филм за мъже и жени, чиито дела са всичко, което имат в края на дните си или живота си, въпреки аргумента на думите им за противното. Зловещо, оперно, често подражавано, но никога не се равнява, това е несъмнено създаване на филми на ниво GOAT - не само надвишаващи очакванията, но и надминаващи ги с неочакван успех в елегантното, вълнуващо изследване на екзистенциалната и емоционална ентропия.