Признавам си: романтизирах кърменето. Нямаше значение, че трима от най-добрите ми приятели се оплакваха безмилостно от това. Разказите на ужасите, които бях прочела - за крастатите зърна, непостоянните уста и изтощението, които можете да вкусите - бяха нещастни приказки, които се случваха на непознати, но със сигурност нямаше да се отнасят за мен. Представях си спокойни часове на люлеещ се стол, бебето ми дъщеря тихо кърмеше, докато четях романи и свалях цялата тежест, която бях натрупал през последния триместър, когато поглъщах кифли с малинови шоколадови чипове толкова стабилно, колкото повечето хора консумират вода. Теглото щеше да изчезне магически и с дъщеря ми щяхме да се свържем за цял живот.

кърмене

Част от мен обвинява любезната медицинска сестра, която ме увери, че ще свикна да кърмя. „Кърменето е толкова специално“, каза тя, докато поставяше дъщеря ми на гърдите ми. „Това е необикновено изживяване и ще го намалите за нула време.“

Изабела се роди четири седмици преждевременно и ухапването й беше слабо развито, обясниха лекарите. Те също така изтъкнаха, че тя има слаба сука, термин, който ми се стори унизителен и обиден и въпреки това диво весел, тъй като повечето неща с тънкостите на раждането и човешкото тяло ми се струваха. Слаба сука или не, Изабела не се интересуваше от гърдите ми и от това, което биха могли да й предложат. Гърдите ми - гротескни по размер, течащи без моето съгласие и пулсиращи от болка - бяха друга история. Те не искаха нищо повече от това да я хранят.

Дванадесет часа след раждането на Изабела бях убеден, че тя ще умре от глад. Тя. Би се. Не. Спри се. Крещене. След като се прибрах от болницата, аз се примирих с нашето голямо царско легло и се проснах като кит на брега с Изабела, сгушена върху мен, умолявайки я да кърми и да спи. Най-сетне тя се задържа.

И остана там.

Единственият проблем? Тя не можеше да приеме много.

Недоносените бебета с недоразвити ухапвания се хранят два пъти по-дълго, а именно защото това изисква повече усилия. Това означаваше, че Изабела е прикрепена към гърдите ми 23/7. Тъй като няма семейство наблизо и съпруг, чиито работохолически тенденции не намаляват с пристигането на детето ни, както си представях, останах с един маниакален час, за да спя, да се къпя и да чистя къщата. Имах късмет, ако стигнах до миенето на зъбите.

„Вие двамата изглеждате толкова красиви“, каза съпругът ми от прага на детската стая една вечер, когато се прибра от работа. Ястията бяха подредени в кухненската мивка. В пералното помещение ме чакаха купища суичъри с плюене. Бях сложила спирала три дни преди това в напразен опит да изглеждам красива и да се чувствам нормално и не си направих труда да я отмия. Нямах време да изглеждам красива, камо ли красива. Междувременно той изглеждаше прясно изтъркан, добре отпочинал и красив. Можех да го ритам.

Изабела можеше да изглежда красива, но опитите й за хранене нарастваха постепенно. Осигуряването на правилно хранене за нея беше моят главен, ако не само загриженост, но всичко, което се опитах да направя процеса по-лесен и по-ефективен се провали. Изглежда тя се свиваше, докато всичко в мен, включително гневът ми, изглежда се утрои по размер. Продължавах да виждам фигури на малки, раздразнени деца в периферното си зрение и, колкото и да е странно, видения на майка ми, когато беше тийнейджър.

Халюцинациите бяха ужасяващи, но не толкова плашещи, колкото човекът, в когото станах, когато три седмици след раждането на Изабела я заведохме при педиатър.

"Тя е отслабнала", каза д-р Пери с неодобрително цъкане на езика си и ме намръщи над ръбовете на очилата си, сякаш търсеше осезаеми доказателства за многото ми неуспехи като майка.

„Всички аз направете я кърми - извиках. Извика беше подценяване. Всички останали шумове в оживения кабинет на лекаря престанаха. Съпругът ми сведе срамно червено от цвекло лице. Когато медицинска сестра наклони главата си в стаята, вероятно, за да се увери, че всички все още са живи, разбрах, че стоя над доктор Пери и разтърсвам юмрук в лицето му. Бих му показал майчинството, добре. Той записа една бележка на подложката си с рецепта, предаде я, без да ме поглежда в очите, и незабавно напусна стаята.

Хартията имаше две думи: La Leche.

Обадих им се веднага щом се прибрахме. Жената, която отговори, звучеше привлекателно и освежено, което само ме вбеси. Беше всеки компетентен, добре изглеждащ и безразсъден да отиде, но аз? След това се проверих и се отпуснах в гласа й в същия момент, когато тя засече истерията в моя. Тя ми нареди да си купя пластмасова бутилка, която те продадоха, напълних я с формула и я закачих с главата надолу на гърдите си. Щеше да бъде снабден с малки тръбички, които след това щях да закрепя за зърната си, позволявайки на Изабела да приеме докосване на адаптирано мляко заедно с добро, старомодно кърма. С други думи, защо изобщо да се премине към формула, когато имаше такова гениално решение?

Чувстваше се полузасмукан по някакъв начин, толкова измамен, колкото и вегетарианец на непълно работно време или християнска неделя. И все пак бях твърдо решен да имам опит с кърменето, който си бях представял, и бях склонен да дам на дъщеря си не само най-доброто хранене, но и най-автентичната му форма. Същата вечер изпратих съпруга си да закупи провизиите, необходими за експеримента. Не трябваше да питам два пъти - в този момент той щеше да заплува до Алкатраз, за ​​да вземе стоките, ако бях поискал - и, въоръжен с предпазлив оптимизъм, започнах процедурата за допълнителна медицинска сестра.

Лоша течност в бутилка.

(Боже, това беше торта!)

Залепете лентата за захранване на гърдата.

Стиснете, за да сте сигурни, че формулата излиза с точно правилната скорост.

Поставете бебе на цици.

Борбата с извиващото се бебе, което е непрекъснато гладно, не е малък подвиг. Крещящите й писъци не помогнаха за изтърканите ми нерви. Лентата се премести. Попипах, за да поставя тръбата на място, докато се опитвах да държа устата на Изабела достатъчно широко и достатъчно отворена, за да вкарам едновременно възпаленото си зърно и хранилката. Тя беше противна и към двете. Съпругът ми се оплака от плача й от другата стая, благодатното му настроение изчезна. Телефонът не спираше да звъни. Стомахът ми ръмжеше, гърдите ми сочеха, сополи се извиваха от носа на не толкова красивата ми в този момент дъщеря и не можех да овладея желанието да пикая. Майчинството не беше осветено от праскови стаи и меки муцуни. Майчинството беше точно това, което каза баба ми: Беше адски разхвърляно.

След значително време, в което се заклех на Дева Мария, че никога повече няма да правя секс, Изабела започна да суче, най-накрая спокойна с измислицата. Дотогава бях прекалено изтощен, за да го оценя, и бях напълно убеден, че просто трябваше да остана със собствените си гърди. И, разбира се, докато изчистих всичко, Изабела отново беше будна и трябваше да рестартирам целия процес.

Д-р Пери провери теглото на Изабела седмица по-късно. Тя напредваше. Нямаше значение, че се предавам по всякакъв друг начин. Бях псевдо кърмен успешно. И дори да можех да видя възмущението в очите на моите приятели, които приравниха формулата със сока на дявола, се чувствах победител. Бях способна майка.

Четири седмици след внедряването на системата реших да си дам почивка и да се разходя. Опаковах Изабела в количката и я паркирах на верандата, докато отключих портата. Плач, който не звучеше като глад, пронизан из квартала. За двайсетте секунди, когато бях обърнал гръб, количката се беше превъртяла надолу по стъпалата и се преобърнала на тухлената алея. Исабела беше погребана под него. Тя замълча.

Писъкът ми беше по-силен от който и да е от Изабела. Бях убеден, че черепът й е смазан. Съсед се втурна и вдигна количката вместо мен; Не можех да понасям да гледам, нито да осъзнавам, че съм забравил да натисна спирачката. Тя събра дъщеря ми на ръце и Изабела веднага започна да плаче. Това беше най-славният звук, който някога съм чувал. Оказва се, че перата възглавница, която бях сложил под главата й, я спаси от фатално падане. Поне бях направил нещо както трябва.

Благодарих на съседа, слънцето, звездите и Дева Мария и се зарекох от време на време да направя промяна. Бих ли предпочел дете, отгледано с адаптирано мляко или кърмено бебе, постоянно изложени на риск да загуби живота си, защото майка й беше опасно уморена и отсъстваше като стар прилеп? Нямаше въпрос.

Този ден не стигнах далеч. Влязох вътре, докато съседът ми успокояваше Изабела, и изхвърлих всички предмети, предложени от Ла Леш. След това взех горещ душ, увих гърдите си в стегнат плат и се отказах от кърменето завинаги. Два часа по-късно Изабела прие два пъти повече адаптирано мляко от бутилка за една четвърт от времето, което обикновено прекарваше върху гърдите ми, след което спи четири часа - най-дългият непрекъснат период, който някога е имала.

И, милост, и аз спах.

Стаята беше осветена от праскови, когато и двамата се събудихме. На нощното шкафче до мен имаше кифла с малинов шоколад. Отхапах, мълчаливо благодарих на съпруга си за неговите малки жестове на доброта и се усмихнах на Изабела. Тя примигна и ми се усмихна в отговор. Съвместният ни живот беше на път да започне.