HuffPost вече е част от семейството на Oath. Поради законодателството на ЕС за защита на данните - ние (Oath), нашите доставчици и нашите партньори се нуждаем от вашето съгласие, за да зададем бисквитки на вашето устройство и да събираме данни за това как използвате продуктите и услугите на Oath. Oath използва данните, за да разбере по-добре вашите интереси, да предостави подходящи преживявания и персонализирани реклами за продуктите на Oath (а в някои случаи и за партньорски продукти). Научете повече за използването на нашите данни и вашите избори тук.

никотинова

Не ме направи параноик, като пот. Не ме накара да почерня, като пиенето. За разлика от тютюнопушенето, това не съсипа зъбите и белите ми дробове и не ми причини нервни сривове пред погребалните къщи: никотиновата дъвка с вкус на канела с марка CVS беше моето перфектно лекарство.

Но се отказах и едва ли дори знам защо.

Като пушач постоянно обсебвах собствената си смъртност. До 2011 г., благодарение на Bloomberg, не можехте да вървите по блок в Ню Йорк, без да видите графични изображения на разлагащи се органи и гниещи зъби, публикувани в подлезите и извън делиса. О, боже, ще умра! Бих си помислил, минавайки покрай поредния почернял бял дроб.

Като дете станах толкова нервен в определени социални ситуации, че ръцете ми се разтреперха - не можеш да се изкачиш по социалната стълбица с треперещи ръце. Изпуших първата си цигара на 16 години и тя изцеди безпокойството и страха направо от мен. Чувствах се раздразнен и откъснат и хладен - за тийнейджър, който носеше твърде много рипсено питие и вдигаше ръка твърде често в клас, това беше ново усещане.

"Искате ли да излезете навън?" и "Мога ли да се спра на един?" е как се създават безброй нови приятелства. Опаковка от светлини Marlboro в задния ми джоб ме насади с чувство на размах. Хареса ми начинът, по който пушенето ме караше да се чувствам така, както изглеждам - ​​облегнат на стена, запалена цигара, висяща от устните ми, точно както и да е. Не ме интересува дали ще живея или ще умра.

Но това не съм аз, всъщност не. Грижа се прекалено много за това дали ще живея или ще умра. Бих искал смъртта да бъде отложена възможно най-дълго и без болка и страдание, моля. Винаги съм гуглил въпроси като: „Можеш ли да умреш от тютюнопушене, ако се откажеш преди да станеш на 30?“ Но Интернет не даде категорични отговори. Останах да си представям бавен и кървав край. Лекарите ще трябва да изрязват части от тялото ми, една по една, докато не стана просто купчина жълти зъби и аромат на катран коса.

Една жестока ирония на тютюнопушенето е, че то за миг премахна някои от тревогите ми, като ги замени с болезнена страх от болести и смърт. И все пак пуших и изключвам - социално, антисоциално - през по-голямата част от десетилетието. Към края бях в постоянно състояние на безпокойство, което не можех да изпуша.

Затова напуснах. Беше ужасно. Плаках в метрото и бушувах на работа. Когато свърших причините да се ядосвам на колегите си, се ядосах за неща, които се случиха във Facebook, или в детството ми, или в новините. Напълних устата си с плодове и смолисти бонбони и каквото беше на обсега. В социални ситуации нямах идея какво да правя с ръцете си. Затова избягвах социални ситуации. Маниакално дъвчех пътя си през две или три опаковки Dentyne на ден.

В крайна сметка ми хареса да не пуша: не издишах въздух, след като се качих по стълбище. Разхождащите се апартаменти на четвъртия етаж спряха да бъдат причина да откажат поканата за вечеря. Косата ми миришеше на коса! Чувствах се добре само да дишам. И храната имаше толкова добър вкус. Когато ядох, вкусчетата ми пееха. Ядох, и ядох, и ядох. Качих пет килограма. Плачът се върна.

Около шест месеца по-късно отново започнах да пуша, защото започнах да се виждам с някого. Пушенето ме караше да се чувствам секси, въпреки че човекът, когото виждах, смяташе, че пушенето е отвратително. Оттеглям се отново. След това започнах отново, защото имах краен срок за писане.

Така че купих първата си кутия никотинова дъвка за $ 42. Винаги съм бил твърде евтин, за да отида по този път - грешна обосновка, предвид цената на пушенето в Ню Йорк. Освен това белите дробове и зъбите ми вероятно струват поне $ 42. Затова избрах марка CVS канела никотин, 2 mg. Първоначално касиерът отказа, тъй като нямах лична карта при себе си. Но аз се молих и тя сигурно бе видяла паниката, отчаянието и яростта в очите ми.

Този път отказването от тютюнопушенето беше по-лесно. Попаднах на никотиновата дъвка толкова силно, колкото на цигарите. Стана постоянен спътник на устата ми. Обичах моменталния удар на никотин, докато за първи път захапвах, дъвченето, сладостта и тайната. Моята дъвка не е като вашата дъвка. Тя е специална. Това е наркотик-дъвка.

Понякога хората ме виждаха да дъвча и ми искаха парче дъвка - ако приемем, че съм някакъв нормален плебей, който дъвче Orbitz, а не таен бивш пушач с лайна от горния рафт. Хората обикновено бяха изненадани и малко впечатлени. „Пуших 10 години!“ Бих се похвалил. Ако пушенето беше готино, отказването беше по-хладно.

Използвах дъвката в продължение на 90 дни според препоръките. Но след това, вместо да отбивам дъвката, преминах към сорта от 4 mg - същата цена, два пъти повече! Не намерих причина да го „отуча“, освен слабо предложение, написано отстрани на кутията. Няма убедителни доказателства, че никотинът сам по себе си има дори умерени рискове за здравето. Това е стимулант - така че може да причини леко повишаване на кръвното налягане и сърдечната честота. Но ползите далеч надвишават рисковете: увеличеното внимание, намалената тревожност и подобрената памет са свързани с употребата на никотин. Друг известен страничен ефект е загубата на тегло. Така че по същество това е проклето чудо, е това, което е. Бях пристрастен към перфектната дрога.

Но все пак бях пристрастен.

Спах с парче в устата и се събудих, жаден за него. Животът ми се въртеше около получаването му - гарантирайки, че имам достатъчно, за да ме прекара през деня. Ако стигнах до последните си парчета, щях да почувствам прилив на паника, който не отшумя, докато не стигнах до магазина за следващата си кутия. Никой не ме хвърляше с обвинителен поглед на улицата за дъвка, както при пушенето. Но можех да се закълна, че получавам съдебен поглед от страна на касиерите в CVS, които звъняха на предпочитаната от мен марка „помощ за отказване от тютюнопушене“ седмица след седмица. Започнах да ходя нагоре, към различна CVS.

На едно пътуване през уикенда до Монток миналото лято, запасите ми свършиха, докато се връщахме към града. Закъсали в трафика, отне ни седем часа, за да се върнем обратно, и спряхме на множество бензиностанции - нито една от тях не продаваше никотинова дъвка. Беше 85 градуса, а климатикът в колата не работеше. Чувствах се притеснен и физически болен. Изядох се през кутия с Hot Tamales и една от онези огромни кифли, направени от възглавници на дивана, но това не помогна. Замислих се отново да пуша. Почти закупих опаковка "Снус", но нямах представа какво представлява, как действа или дори съдържа никотин.

Не живея никъде близо до CVS, така че когато се прибрах в къщи онази нощ, нещастен, отидох да спя. В устата ми няма дъвка. Оттогава нямам парче. На следващия ден реших да продължа да яздя оттеглянето - само за да видя дали мога и защото никога повече не исках да премина през това. На следващия ден на работа бях с гадене, главоболие и кипях в мълчалив, отровен гняв. Оттеглянето отне около 48 часа и когато приключи, се почувствах като военен герой.

За да запълня зейналата емоционална празнота, дъвчех обикновена канелена дъвка и смучех дъвчене на джинджифил и превъртях безмилостно през емисията си във Facebook. Започнах да меля зъби по време на стрес - понякога силно и публично. Преминах от две до четири чаши кафе на ден. Изсмуках диета доктор Пепър през сламка. Започнах да плача в метрото, отново. Играх тетрис на телефона си. Закачих се на 12 различни подкасти и нося закуски, за да ям, докато се разхождам. Все още не съм се възстановил от никоя от тези зависимости и - за разлика от никотина - някои от тях унищожават съзнанието ми и вероятно превръщат клетките ми в токсични отпадъци. Година по-късно все още ми липсва моята дъвка всеки ден.

Наскоро признах на терапевта си, че мисля отново да взема никотинова дъвка, въпреки че не пуша от три години. „Това потушава безпокойството ми“, обясних.

Тя отговори искрено: "Знаете ли, те имат лекарства за това." Да, знам.