Времето за хранене в дома на Зоти се урежда от просто правило: Ако има пари, има храна. Най-често и двете са малко.

мизерия

„Когато има нещо за ядене, извиквам сина ни на масата, а когато няма, не го правя“, казва Татяна Зоти, лицето й е доминирано от енергични сини очи и скули, изсечени от глад. "Рядко са моментите, когато чувстваме, че сме яли достатъчно."

Zotis не се оплакват. Мизерията обича компанията в Молдова, най-бедната страна в Европа. Със средни доходи под 30 долара на месец, повечето хора споделят едно и също: студени апартаменти, празни хладилници, дрехи за дрехи и надежда, че нещата просто трябва да се подобрят.

И все пак може да има по-лошо. Наблюдава се безпокойство от опита на комунистическото правителство да върне бившата съветска република обратно към Москва. Повече от десетилетие предишните администрации ухажваха Румъния, западната съседка на Молдова.

Повече от 65 процента от молдовците говорят на румънски диалект; останалите говорят руски или украински.

Твърденията около езика и образованието уж доведоха до 80 000 протестиращи, които се сблъскаха с тежко въоръжената полиция в столицата Кишинев в края на март. Но истинският спор е дали страната трябва да гледа на изток или на запад.

"Дойдох тук, защото не искам да се връщам в съветския шум", каза един демонстрант Йон Роска, предполагайки, че завойът на страната му на изток затваря вратата към надеждите за просперитет и демокрация в западен стил.

По време на Първата световна война Румъния е анексирана от Русия и става част от Съветския съюз. Той се върна в Румъния по време на Втората световна война, но беше възстановен от Москва след този конфликт. Той придоби независимост, когато Съветският съюз се разпадна в края на 1991 г.

Големите надежди, съпътстващи комунистическия крах, скоро бяха загубени за задълбочаване на мрака, тъй като редица правителства затънаха в корупция и борба.

Антирумънските славяни се разбунтуваха през 1992 г., изрязвайки самопровъзгласилата се република Приднестровие, ивица територия по протежение на украинската граница. Контрабандата на оръжие и необлагаемата търговия там кървят милиарди долари годишно от икономиката на Молдова.

Престъпността в страната е широко разпространена. Австрийската полиция конфискува колата на вътрешния министър на Молдова преди няколко години във Виена, след като компютърна проверка разкри, че е открадната. Мизерията води до ужасяващи действия: Миналата година бяха арестувани две жени за продажба на човешки останки от държавно отделение за рак като храна.

Подхранването на скорошните вълнения е изчезването на водещия антикомунист Влад Кубреаков в края на март. Антикомунистите обвиняват правителството. Комунистите казват, че отвличането е опит за изграждане на негодувание срещу тях и за подхранване на демонстрациите, започнали в началото на тази година.

Критиците на правителството твърдят, че човешкото изселване е помогнало на наклонените към Москва комунисти да спечелят избори миналата година, защото молдовците са разочаровани от нарастващата си мизерия, гласувана с краката си преди години. Очаква се около 500 000 граждани - повече от 10 процента от населението - да са напуснали.

Дори членовете на правителството са откровени за мизерията. „Никой не се интересува сериозно от нашата страна“, заяви заместник-министърът на икономиката Мариан Лупу.

Но истинският проблем е объркването и инерцията у дома, каза Лупу, 35-годишен, който започна да ръководи министерството, след като шефът му беше уволнен от президента Владимир Воронин за предполагаеми сенчести сделки с приднестровските сепаратисти.

„Имаме една група, която се интересува от създаване на централно планирана система, втора група настоява за свободна икономика, а трета група изобщо не планира“, каза Лупу.

Само няколко хиляди души смятат, че имат дял в страната - много от тях бивши комунистически инсайдери, които се възползваха от разпадането на Молдова, като разграбиха изгодни сделки в полусърдечни кампании за продажба на държавни индустрии.

Те се намират в ресторанти като Barracuda, където квартет свири страхотен джаз, а гостите измиват салата от петли, пилешки супи и други местни деликатеси със сатенено молдовско вино. Сметката за трима при неотдавнашно посещение, макар и изгодна според западните стандарти, стигна до средното месечно заплащане за молдовец.

В друга част на Кишинев, сред разлагащите се бетонни високи сгради от съветската епоха, Zotis броят своите благословии.

Андрей, на 44 години, електроинженер, печели малко над 10 долара на месец в държавното радио и телевизия. След добър месец прави още малко ремонт на телевизори и радиоуреди. Наемите и комуналните услуги поглъщат повече от една трета от месечните му доходи.

Татяна, безработна биолог, ходи на счетоводни класове. Потупвайки коляното на съпруга си, 39-годишният отблъсква тежкото им положение, докато споделя с посетителите какво има в хладилника им: две малки колбаси и половин бутилка водка.

„Когато има храна, той се чувства мързелив“, каза тя, усмихвайки се на Андрей, чийто бучка пуловер свободно виси на рамката му.

Ухилен на гостите си, Андрей вдига чаша за наздравица: „Да живеем дълго и да процъфтяваме!“