моят

От Маги Мендито

Преди болестта си бях здрав 22-годишен, едва след като завърших колежа. Но в някакъв момент, спекулираха лекарите ми, трябва да съм ял листни зеленчуци, замърсени с бактерии E. coli.

Майка ми ме беше закарала до местната спешна помощ посред нощ след няколко дни непоносими коремни спазми и стряскащо количество кръв, излизащо от нови и ужасяващи места. Дежурният лекар помисли, че вероятно това е просто лош случай на колит.

Когато слънцето започна да изгрява, бях попитан дали бих искал да се прибера вкъщи и да взема Imodium или бих искал да остана в болницата. Като се има предвид тежестта на болката ми, бях изненадан, че дори ми беше даден избор. Позволих си да ме качат горе с игла във вената ми, прилагайки постоянен поток от антибиотици, често срещано лечение на колит.

Но онзи уикенд се обърнах към по-лошо, повръщайки всеки час, докато в системата ми не остана нищо, освен лепкава зелена жлъчка. Извикаха лекар по инфекциозни болести, изследваха ми пробата на изпражненията и накрая ми поставиха диагноза инфекция с Е. coli.

Лекарите не знаят със сигурност как се заразих с Е. coli - по онова време, миналия октомври, огнището, свързано с маруля от ромен, беше все още няколко месеца в бъдеще - но имаме някои улики. Аз съм вегетарианец, така че знаем, че не идва от яденето на месо. Въпреки че никой от членовете на моето семейство не се е разболял, баща ми също е бил положителен за Е. coli. Единствената храна, която си спомнихме, беше порция рукола от местния фермерски пазар около пет дни преди да се разболея, което я направи най-вероятният виновник.

Антибиотиците незабавно бяха спрени, тъй като те бяха свързани с повишена вероятност от развитие на опасни усложнения от бактериалната инфекция. Но по това време знаците вече започнаха да се показват. Броят на тромбоцитите ми спадаше с опасна скорост, бъбречната ми функция беше започнала да отслабва. Бях развил хемолитично-уремичен синдром, животозастрашаващо усложнение от инфекция с Е. coli.

[За любителите на листните зеленчуци това не са дни на салатата. Но кога ще бъде безопасно да ядем салата отново? Прочетете повече тук]

Бях лекуван с първото пътуване на линейка в живота си, за да се прехвърля в университетската болница в Джорджтаун, където щях да остана в болница за следващите 33 дни.

В отделението за критични грижи бях закован в няколко машини, които да следят жизнените ми показатели. На следващата сутрин дойде лекар и постави катетър за временен достъп в дясната страна на врата ми. Бях докаран на по-ниско ниво в болницата за първото от шестте ми лечения с плазмафереза, особено изцеждащо преживяване, при което кръвта беше отстранена, почистена и след това върната в тялото ми през голяма тръба на врата ми.

Екип от хематолози, нефролози, инфекциозни специалисти и общопрактикуващ лекар посещаваха всяка сутрин. Те биха попитали: „Как се чувстваш, Франсис?“

Всички ме познават като Маги, но в една досадна странност на хоспитализацията ми, моите медицински досиета и гривна носят юридическото ми име, Франсис. „Едно име за всяка баба“, разсъждава майка ми, когато родителите ми решиха да ме кръстят Франсис Маргарет. Неволно последствие от тяхната замисленост е, че прекарах голяма част от живота си, поправяйки хора, които ме наричаха Франсис. „Това е Маги, съкратено от Маргарет, моето второ име“, казах аз.

Но в болницата помогна да има втора персона. Франсис облече смело лице по време на часовете на лечение в стерилизирани заведения, докато Маги привлича навътре, отказвайки книги и музика или нещо друго, което ми напомня кой съм извън стените на болницата. От мястото, където седях, прикован към машините от иглите във вените си, в тяло, което почти не разпознавах, и с етикет на китката, показващ име, което не е мое, не можех да бъда сигурен, че това съм аз наистина се случва с. Слушах търпеливо, докато лекари, медицински сестри и техници влязоха в стаята ми, за да отправят на Франсис своите пожелания, да вземат кръв или да обсъдят какви лекарства трябва да приема или какви процедури биха могли да направят тялото й отново здраво.

[Ферма в Аризона е обвинена за част от голямото избухване на E.Coli в цялата страна. Прочетете повече тук]

По време на първата ми седмица на хоспитализация, бъбречните лекари обсъдиха дали да започнат диализния процес, придържайки се към типичния подход „изчакайте и вижте“. Но в края на седмицата нямаше въпрос. Бях наддал 30 килограма от цялата излишна течност и едва ли можех да се изправя и да ходя сам. Започнах първото си от многото тричасово лечение на диализа, където те отсмукваха течността, като вършеха работата на бъбреците ми, която толкова дълго време приемах за даденост.

Бях избягвал предимно социалните медии, откакто се разболях, но един ден влязох във Facebook, за да видя, че в цялата страна хора, които познавах и хора, които не знаех - двойка момичета, за които някога бях дете, футболен отбор в Род Айлънд - молеха се за Маги, надявайки се Маги да се изтегли. Колкото повече хора се притесняват за мен, толкова по-болен трябва да съм, помислих си.

Диализата продължи три седмици с малки, но измерими резултати. Броят на тромбоцитите ми започна да се покачва и аз отново започнах да пикая. Но не беше достатъчно да впечатля нефролозите, които решиха да поставят хирургически катетър в гърдите ми, както да източват, така и да прилагат течности.

Лекарите започнаха да обсъждат бъбречна трансплантация и временно обучение за диализа в домашни условия. Изпратиха ме вкъщи за уикенд, за да си почина преди първата ми тренировка за евентуална машина за диализа, която да донесат в къщата на родителите ми, но не стигнахме толкова далеч. Легнах си след вечеря и се събудих в линейка, препускаща обратно към болницата, която току-що бях напуснал. Кръвното ми налягане беше започнало опасно покачване, тъй като бъбреците ми започнаха да работят отново и аз имах първия от трите пристъпа тази нощ.

Следващите няколко дни се губят предимно от паметта, но някои мъгляви образи оцеляват. Събуждайки се в епруветка, за да открия, че получавам M.R.I. Сестра деликатно издърпва лепило от косата ми от мястото, където техниците бяха поставили сензори. Болничното ми легло беше извадено от операционната след изваждането на катетъра от гърдите ми. Острите линии на белите стени на коридора, всеки ъгъл предлага сенчесто спускане в нечия болнична история.

През полузатворените си капаци виждам рядък джоб на слънчева светлина в края на коридора. Накратко усещам топлината на погледа му, докато се разхождаме из привидно безкрайния лабиринт на коридорите на болницата и заключените врати. Сухотата в устата ми е първата следа, че отново съм в тялото си, че бъбреците ми са започнали да се лекуват с възхитително темпо.

Майка ми ме намира скоро след това, докато се опитвам да пия вода от прозрачна пластмасова сламка. Тя протяга ръка и я държи на място. Влиза медицинската сестра, за да ни каже, че всичко е минало добре, че жизнените показатели на Франсис изглеждат добре, че скоро ще бъдем готови да я прехвърлим обратно горе.

„Тя минава покрай Маги“, казва майка ми.

"О, съжалявам", казва медицинската сестра, поглежда към картата си, преди да се върне в залата, "Маги."

Обръщам се да се усмихвам на майка си. Вече няма значение как ме наричат. Тя ме държи за ръката, докато за последен път се връщаме нагоре към болничната ми стая.

Понякога сега, в апартамента си, във влака, докато се разхождам по претъпкана улица, обичам да прокарвам пръсти по свежите белези, които облицоват ключицата ми. Сега, когато токсините напуснаха системата ми, сега, когато тялото ми се изгради, имам само белезите, които да ми напомнят, че Франсис е била тествана, че Маги е оцеляла. Че това наистина ми се случи.