След две десетилетия, прекарани предимно извън екрана, той се завръща в „Ирландецът“ на Мартин Скорсезе - роля, различна от тази, с която сме свикнали от него

неразумният

  • От Роб Харвила
  • на 26 ноември 2019 г. 10:09 ч

Дълбоко в Raging Bull, хипнотизиращо бруталната биография на Мартин Скорсезе от 1980 г. за размирния боксьор Джейк Ламота, откриваме, че нашият герой, изигран от един Робърт Де Ниро, е на професионално високо ниво (току-що е избил глупостите на Лоран Доут), но също и на един от неговите безброй лични минимуми (липсва му малкият брат). Това би бил Джоуи, бивш мениджър и доверен човек на Джейк; двамата не са разговаряли много след неприятно разногласие дали Джоуи е правил секс със съпругата на Джейк, Вики. (Той не го направи; Джейк го победи така или иначе.) Всъщност Вики (Кати Мориарти) всъщност моли съпруга си да се обади на Джоуи и да се помири: „Просто му кажете, че съжалявате, липсва ви. Той ти е брат. Трябва да говорите с него рано или късно. ”

‘Ирландецът’ на Netflix е жив и здрав - киносалоните са мъртви?

Песента Ду-Уоп в скръбното сърце на „Ирландецът“

Джейк, след бременна и мъжествена пауза от филма на Скорсезе, се съгласява. Вики пуска монетите и набира номера; Джейк я замества в телефонната кабина и затваря вратата, когато брат му вдига. Но нашият герой не може да измисли какво да каже и затова, трагично, той не казва нищо.

Джоуи, както обикновено, е раздразнен и приема, че е бил шегуван от един от изтребените му приятели и ни подсказва факта, че Джейк е направил това обаждане и се е възползвал, докато го е направил, преди:

„Салви, това вече не е смешно. Че ти? Ти ли си? Знам, че някой е там, чувам как дишаш. " (Джоуи, между другото, победи Салви по-рано във филма.) Но Джейк остава безмълвен, парализиран от мачо патос от филмов тип Скорсезе, докато накрая Джоуи се оправя и наистина му писна. По-конкретно, тъй като този, който не успява да разпознае, тъй като големият му брат продължава да седи там безстрастен и ням, Джоуи прави следното наблюдение:

От решаващо значение, иконично, по чудо, Джоуи се играе от Джо Пеши, което означава, че можете ясно да чуете тази реплика, дори всъщност никога да не сте я чували. Този притиснат, огорчен, високопарен яп, назален и комичен и абсолютно смъртоносен, сякаш доставен от чихуахуа с размерите на бронтозавър. Всяка отделна дума има собствена напоена с кръв ария, шедьовър на перфектна дикция и вулканичен гняв: Майната му! Голям! По дяволите! Слон! Дикове! Това е весело. Това е ужасяващо. Джоуи затваря телефона и след траурен ритъм Джейк също го прави и издава болезнено „Да вървим“ на жена си и много скоро избива глупостите от него от Захар Рей Робинсън, докато Джоуи гледа безпомощно у дома по телевизията, толкова близо, колкото някога бихте искали Джо Пеши да стигне до покорен.

Десет години по-късно Пеши, Де Ниро и Скорсезе щяха да се съберат отново за величествените Goodfellas от 1990 г., всеобхватен акцент за всички участващи, въпреки факта, че спечели само един Оскар. (Академията е гадна. Е, няма значение.) Този Оскар, разбира се, отиде при Пеши, за най-добър поддържащ актьор, и направи благосклонна реч за приемане, състояща се от точно пет думи, нито една от които, като по чудо, не беше изразителна. („Това е моята привилегия. Благодаря ви.“)

Между другото Пеши победи Анди Гарсия в "Кръстникът част III" и Ал Пачино в Дик Трейси. Това е смешно, нали? Триумвиратът на Скорсезе – Де Ниро – Пеши се завърна за далеч по-продължителното и сурово казино през 1995 г., но към края на десетилетието Пеши беше доста официално пенсиониран, а филмографията му доставя удоволствие на множеството (от масивния „Сам вкъщи от 1990 г.“ и продължението му от три филма през 1992 г.) в поредицата „Смъртоносно оръжие“), тъй като беше престижна. (Шантавият Моят братовчед Вини, също от ’92 г., въпреки това влезе и в знанието за Оскар.)

В сравнение с, да речем, стария му приятел Робърт Де Ниро, Пеши поддържаше нивото на флопа си възхитително ниско (въпреки че 1997 г. донесе неблагодарен свят както Gone Fishin ', така и 8 Heads in a Duffel Bag) и държеше главата си надолу, отдавайки се на малко интервюта и по-малко публични зрелища от всякакъв вид. (Ето го нашият човек, който го изважда на Дейвид Летърман, макар и с пура в ръка.) Пеши запази повечето си думи и по-голямата част от яростта си за екран, а след това, когато беше похарчил всичко, въпреки че беше едва в средата на 50-те години по това време той най-вече напусна бизнеса и млъкна.

Но сега, 29 години след Гудфелас, идва Ирландецът. Може би сте чували за това. Скорсезе. Де Ниро. Пеши. Също така - в това, което е невероятно дебютът му в Скорсезе - Пачино. Три часа и 30 минути. Странна технология за стареене. Кратък театрален прозорец (да не се налага да напускам банята по време на този филм е моето най-голямо постижение за 2019 г.), преди да се появи в Netflix в сряда. Да, Netflix. Има и цяла странична изложба на Марти срещу Марвел, в която няма да влезем. (Това е моята привилегия. Добре дошли.)

Ирландецът е (да) много дълъг и много суров (в смисъл на опустошение на времето) и много възхитителен („Винаги зареждаш човек с пистолет! С нож избягваш!“) Дори в най-дългата си форма. Както се оказа през последните няколко месеца, няма недостиг на огнестрелно оръдие за изстрел и/или избягване. Но сред тази суматоха нищо не може да ви подготви отново за забележителната гледка на Джо Пеши на екрана, 76-годишен принц, който се разхожда из бензиностанции и нощни клубове и стекхауси като злонамерена стара сова, дебелите му очила блестят, безценните му бронтозавър-яп на глас, изморен и крехък. И все пак, и все пак, когато той тихо казва: „Това е, което е“, това е това.

Най-добрите и/или най-ярките моменти във филма обикновено включват плюещите парчета пейзаж на Пачино директно в лицето на Де Ниро. (Сцената „Всички сте шибани идиоти“ е мигновена класика.) Всъщност някои ирландски реклами конкретно определят персонажа на Пеши, мафиотът в тежка категория Ръсел Буфалино, като „Тихият“. Това е ново. Но присъствието на Пеши - теглото му, ужасната му гравитация, фината му злокачественост - е абсолютно важно.

Първоначално той отказва ролята 40 пъти, разказва: „Казах,„ Джо, трябва “, така обяснява самия си Де Ниро, разговаряйки наскоро с Пачино със Зак Барон от GQ. И като филм с насилие, и като обсъждан културен артефакт, ирландецът е зает от насилието на самия процес на стареене и много вероятния факт, че няма да видим тази конкретна комбинация от известни господа, които извършват насилие на екрана отново. Ако е така, Пеши излиза с точната противоположност на гръм и трясък, което е точно обратното на начина, по който обикновено излиза. Но ще почувствате ужасяващото и жизнеутвърждаващо ужилване на всяка дума, която той казва, независимо. Това е, което винаги е било.

В един от малкото скъпоценни журналистически анекдоти Джо Пеши е решил да сподели по време на сравнително кратката си и положително нажежаема кариера, той играе голф с приятел, когато преживява, на първия чай, пълноценна криза на идентичността. Той се беше развързал. Той беше започнал своето заден ход. И тогава той беше спрял, замаян, обезпокоен, разединен. „Не знаех кой, по дяволите, щеше да удари тази топка за голф“, спомня си Пеши пред „Балтимор Слънце“ през 1992 г. „Беше ли Лео Гец, или Дейвид Фери, или Томи, или Хари, или Джо? Прекарах толкова много време, колкото някой друг, и толкова малко време като себе си, за миг изпуснах от поглед коя съм. "

Това, че това се квалифицира като добър проблем, не го прави проблем. „Хората не осъзнават, че се отказваш от живота си за успех“, продължи той. „Някои сутрини се поглеждам в огледалото и казвам:„ Кой е онзи старец? “Това беше преди 27 години. Те дори още не бяха пуснали Lethal Weapon 3. Но в Пеши от самото начало имаше заплашително и вълнуващо качество на Old Soul, по-малко чувство, че той никога не е бил млад, отколкото сигурност, че никога не е бил национално богатство.

Освен ако не сте били голям фен на неговата камея през 1961 г. „Хей, нека се завъртим“! (Letterman сигурно е бил) или The Death Collector от 1976 г. (нискобюджетен мафиотски конфитюр, в който участва дългогодишният му музикален и комедиен партньор Франк Винсент), вероятно сте срещнали Пеши в Raging Bull, като нечист брат и мениджър и оракул на мъдростта, винаги желаещ да даде на великия Джейк ЛаМота бизнеса, когато Джейк го заслужава, което беше винаги.

Никой никога не е разгръщал конструкцията „вие [обиждате], вие“ с повече финес или е бил глупостите на човек с по-малко финес, а това е цялостното преживяване на Джо Пеши, бруталните му езици („Опитайте малко по-шибан и малко по-малко ядене ”)) и още по-брутални закопчавания на вратите на колата. Нежното му мачо отношения с Де Ниро, от сцената „Удряй ме в лицето“ напред, е страховито и вечно нещо с напоена с черно-бяла кръв кръв и също толкова важно, Raging Bull е от решаващо значение за установяването на Шаблон на Скорсезе на един притеснен човек, който моли втори Харид Гай да вкара някакъв смисъл в трети неразумен човек.

Този път Пеши се превръща в Харид Гай, опитвайки се и оперативно не успявайки да вложи някакъв смисъл в самоунищожаващия се болт на голям брат („Исус Христос може да слезе от кръста, той не се чука“) и печели първата му номинация за Оскар (също за най-добър поддържащ актьор) в процеса. Но той също ще изиграе другите две роли до съвършенство във времето. Неразумният Гай, особено.

Goodfellas е неговият шедьовър, шедьовърът на Скорсезе, американският шедьовър; като амбициозен мъж Томи ДеВито, Пеши е магнетичен и отблъскващ от първата сцена, в която намушква пич в багажника на автомобила с комично голям месарски нож. По-нататък можете да твърдите, че американското кино конкретно достига своя връх със седемте последователни секунди на унищожително мълчание след „Funny Like a Clown?“ реч, която беше обсъждана на този уебсайт много дълго и може да поддържа стотици хиляди думи на по-нататъшен дискурс. (Вижте отново тук през септември 2020 г., когато посвещаваме тематична седмица на 30-годишнината на сцената.)

Там е старият приятел на музикалната комедия на Пеши Франк Винсент, който лае „Сега се прибирайте и вземете шибаната си кутия!“ и скоро умира ужасно от ръцете (и краката) на старата си музикална комедия. Там е вашият колега бъдещ приятел на Сопрано Майкъл Империоли като беден, обречен Паяк, прострелян от Томи в крака и след това няколко пъти в гърдите след разногласие в бара. Всички в този филм, от Де Ниро до Рей Лиота надолу, са ужасени от Томи, техния поминък и самия им живот на милостта на тази постоянна решетка и хипнотизиращо яп-яй-яп.

Връзката между актьора и режисьора вече беше толкова желязна и фамилна, че собствената майка на Скорсезе играеше майката на Пеши. (Просто обичам оценката на Томи за живописния талант на скъпата му майка: „Харесва ми това. Едното куче върви в едната посока, другото куче върви в другата посока.“) Това са кариерни изпълнения докрай, така че едва ли можете да обвинявате директорите за повече или по-малко да го преработят, пет години по-късно, с Казино, което премести действието от Ню Йорк във Вегас и изкриви грозотата на Пеши (писалката, хватката на вицето, жестоките пинг на металните бухалки в последната му сцена като Винсент отмъщава) до само леко намаляваща възвръщаемост. Като неконтролируем гангстер Ники Санторо, Пеши е пик Неразумен човек от скока, а като шеф на казиното Сам Ротщайн, Законното зло на Де Ниро не може да се сравнява с Хаотичното зло на стария си приятел и просто трябва да му се насладите за частите от филма, които са отдалечено приятно.

Казиното е гадно и почти непоносимо като дизайн, порочните по-късни сцени на Де Ниро срещу Шарън Стоун са потенциален прекъсвач на сделките сами. Но има брутална благодат, особено в пустинния сблъсък между Сам и Ники, яростен хиперстил, който е и словесен - „Ти копеле, ти“, пронизва се Пеши, на фона на много, много обезсърчаващи думи - и визуален. (Сцената завършва с Ники, който подскача в колата си и се отлепя, оставяйки Сам буквално да си изяде праха.) Той е толкова чист и пиротехнически, колкото всяка сцена, която Пеши и Де Ниро някога са правили заедно, Харид Гай и Неразумният Гай се втвърдяват в Колосите на планината Ръшмор. И двамата тези актьори бяха легенди дотогава и теоретично можеха да плават в продължение на десетилетия и един от тях можеше да го направи. Но Пеши вече беше на път да го приключи.

Шантавата легална комедия "Моят братовчед Вини", която по някакъв начин се нарежда добре между Гудфелас и Казино, сега е неспокойно повторно гледане, малко хуморът (една от най-ранните сцени на Пеши е мъчително дълга шега в затвора), създаването на филми (с извинения на по-ранната работа на режисьора Джонатан Лин в Clue) не е точно Скорсисейска. Цялата настройка - Пеши е мръсен външен квартал с юридическа диплома, която няма представа как да използва, защитавайки делото за убийството на братовчед си в малък град Алабама - е абсурдна по някакъв начин от 90-те. Но сцените му с (спечелилата "Оскар!") Мариса Томей като негов годеник са изключително странни и наистина много сладки и трябва да прокопаете начина, по който той бавно владее изкуството на кръстосан разпит, замествайки "без допълнителни въпроси" в полза на „Нямам повече полза от този тип.“ Съществува и абсурден сюжет, включващ поредица от конфронтации с местен наркотик, който завършва с най-очарователно неумелата сцена на битка в кариерата на Пеши, или наистина на кариерата на някой извън Dolemite’s.

8 глави в чанта настрана, Пеши избира проектите си с необичайна дискретност за някой от неговия (професионален) ръст. Той със сигурност ще го направи през 1991 г. Оливър Стоун монолит JFK: „Това е мистерия, обгърната в загадка в една загадка!“ той се провиква, перуката му навлиза в очите му. Същата година той издава симпатичната лека комедия „Супер“, която включва нелепо потапяне на уличния баскетбол за съперника на Едуард Нортън. Тогава Пеши беше особено зает: Goodfellas се присъедини през 1990 г., да, „Сам вкъщи“, който, каквото и друго да почувствате по този начин, достига кулминация с един от по-устойчивите и аеробни участъци на костната смазваща комедия през 20-ти век. Теоретично семейният франчайз изискваше Пеши да не псува, което е все едно да си завърже единия крак зад гърба, но все пак успя да напомни на всички с кого си имат работа.

Поредицата „Смъртоносно оръжие“ - Пеши се присъединява към „Смъртоносно оръжие 2“ от 1989 г., с още две продължения през ’92 и ’98 г. - също е благословен гениален бокс офис, химията му с Мел Гибсън и Дани Глоувър е добре капсулирана от плаката на Lethal Weapon 3. Кой друг би могъл да превърне „OK OK OK OK“ в напълно жизнеспособна фраза за улов? Кой друг би могъл да превърне факта, че той не държи пистолет в напълно жизнеспособна предпоставка за екшън-комедия? Кой друг щяха да получат, за да обяснят прането на пари на тези момчета?

И след това, след леталното оръжие 4 от 1998 г., Пеши го нямаше. Ранното му пенсиониране не изненада точно феновете: „Щях да направя нещо друго в живота“, той отстъпи пред „Ню Йорк Таймс“ през 1992 г. на снимачната площадка на „Моят братовчед Вини“, оплаквайки се, че родителите му изобщо са го тласнали към актьорско майсторство. „Нещо по-успокояващо, в различна област, където не трябваше да използвам емоциите си.“ Като например? Пеене, може би? Знаете ли, че в петък той ще издаде албум, наречен Pesci. Все още пееш, в който има дует с Адам Левин? Знаете ли, че това ще е четвъртият му албум и че вторият албум на Пеши, кръстен на неговия герой My Cousin Vinny, е издаден през 1998 г. и се нарича Vincent LaGuardia Gambini Sings Just for You? Да, само за теб, приятел. Това смешно ли ти е? Дали е като клоун?

Освен за епизодична роля в „Добрият пастир“ на Де Ниро от 2006 г. и завой срещу Хелън Мирън в „Любовта на ранчото“ (и кой може да ги обвини), Пеши не се появи много на екрана през този век, което само би направило ирландеца дори събитие без няколкостотин други фактора, които го правят събитие. Това, което е най-поразително за отдадените песиолози, е, че сега, като царствен седемдесетгодишен, той най-накрая се дипломира до ролята на Разумния човек в триадата на Скорсезе. Сега той е този, който умолява (тихо) омагьосания Де Ниро (в ролята на Франк Шийрън, който боядисва къщи) да вкара някакъв смисъл в (много силно) неразумното Пачино (в ролята на Джими Хофа, който ги дъвче).

Дори безвъзмездното насилие в „Ирландецът“ не е много трудно, в съответствие с възрастта и нагласите на участващите директори, но това, което оживява Ръсел Буфалино, е смъртоносната неподвижност и зловеща грация, която Пеши му носи: „Никога не бихте разбрали това, като погледна този човек, "отбелязва Франк рано," но всички пътища водеха обратно към Рус. " Не, всъщност определено ще го знаете, като го погледнете. Ръсел е този, който предоставя на Франк най-добрата лоша новина на филма сред 210-минутна ваканция на лошите новини и ние можем да гледаме как Джо Пеши прави салата, докато я доставя, и скоро Робърт Де Ниро отново се включва телефонът вече не е безмълвен, а 10 пъти по-смутен. Всичко това е феерично очарователно за нещо толкова бавно и умишлено трудно за гледане.

Това не е това телефонно обаждане, но като се има предвид, че Де Ниро, Пеши и Пачино са аерографирани (или каквото и да е друго) в опит да изглеждат десетилетия по-млади, то е обезпокоително и очарователно само по себе си. Отдайте почитта си на тъжните, изкривени, неразкайващо се злобни старци, бродещи из Странната долина, завинаги запомнящи се както за ужасните неща, които си казват, така и за уязвимите неща, които не могат да си накарат да си кажат. Ирландецът е ужасно жизнерадостен, по свой начин, за нещо толкова погребално, а там е старият ти приятел Джо, в дебелата част от него, точно в различна част от дебелината му. Може би веднъж, в средата на заден ход, е забравил кой е всъщност. Но всеки, който някога е имал удоволствието да го види на екран, никога не е имал.