отслабване

Научих тихото разбиване на сърцето да загубя някой, който наистина разбра какво означава да живееш в тяло като моето.

Бях на 18 за първи път, когато срещнах дебела сестра по оръжие. Беше първият ми семестър в колежа и ние веднага гравитирахме един към друг, шамандури във вълнуващите води на непознато море.

Същата година се сближихме, отколкото всеки от нас очакваше. И двамата бяхме най-дебелите деца в нашите гимназиални класове, държани на разстояние от съучениците по силата на нашето тяло. И двамата се надявахме, че колежът ще бъде по-лесен, но през повечето време се чувстваше познато: бюрата, които не бяха построени за нас. Съученици, които се взираха открито в коремите и бедрата ни. Продължителните диетични разговори сред съучениците, скърбещи от мазнините на леките им рамки, сто килограма по-леки от нашите. Склонността на професорите да използват затлъстяването като метафора за капитализма и излишъка. Телата ни винаги бяха нежелани, вдъхновение за някаква пандемия или ужасяващо бъдеще.

Пред всичко това взехме радикално решение: Решихме да се харесаме и решихме да се харесаме. Станахме двама от малкото дебели хора, които вече не се страхуваха от собствената си кожа. В нашето съвместно време имаше такава безразсъдна радост, такава безстрашие в сърцата ни. Научихме за жаждата си за разбиране само когато я утолихме.

Това беше, когато се научих да обичам и да се възхищавам на ярки и блестящи дебели хора, тези, които трептяха от радост, които отказваха да отхвърлят телата си като недостатъци на характера или морални недостатъци. Онези, които се съпротивляваха на диетичните разговори, противниците на съвестта да опечалят бедрата си и крилата на бинго, търкалящите се кореми и широки бедра. Онези, които носеха ярко и прилепнало облекло, или извито и тъмно - каквото им се искаше да носят. Тези, които щастливо, силно обичаха размера си. Тези, които станахме.

Това, научих, бяха моите хора.

Когато се върнахме за втората си година, тя ми каза, че натискът е станал твърде голям. Тя се страхуваше от срама на партньорите си, страхуваше се от по-голям тормоз от своите твърди любовни родители, страхуваше се от насмешките, които нейните по-слаби приятели трябваше да изтърпят, когато прекарват време с нея.

Така че тя получи операция за отслабване.

Казах й, че се радвам за нея и бях. Тя взе решение за това как да се ангажира със собственото си тяло. Често говорихме за това колко често ни отнемаха телата ни - от непоискани диетични съвети до обаждания, нежелани коментари за поръчките ни в ресторантите до тормоз в името на „загрижеността.“ Тънкостта беше единственият начин тя наистина да прекрати всичко.

Но тялото й не беше единственото, което се промени. Докато отслабваше, отпаднаха още много. Тя бликна към новите си дрехи с прави размери и се наслади на женствеността, която сега й позволяваха хората около нея. Вниманието й се насочи към по-слаби приятели. Тя израсна косата си и я боядиса. Най-тънката започна да говори за това, колко мрази бедрата си, дори и при най-малките, които някога са били.

Така я загубих. Тя изчезна в топлата слънчева светлина на слабостта. Върнах се към ролята, която познавах най-добре: най-дебелия ученик в клас. И научих тихото разбиване на сърцето да загубя някой, който наистина разбра какво означава да живееш в тяло като моето.

Има тиха корекция на очакванията, която идва с това, че сте много дебели. Научавате, че е малко вероятно да бъдете посрещнати там, където може да се види тялото ви: в спорта, актьорството, продажбите, комуникациите, политиката. Може да кандидатствате за работа в ресторант като сървър и да ви бъде предложена като миялна машина. Може да прослушате пиеса и да бъдете пренасочени да се присъедините към екипажа.

Понякога хората ви казват любезно, понякога жестоко. Понякога разбирате, като видите друг дебел човек, отхвърлен публично, принесен в жертва като обект на урок. Но независимо къде отивате, някой винаги е там, за да ви даде задължителен урок: че успехът ви винаги ще бъде сдържан от желанието на другите да видят вашето тяло.

През последните години шепа дебели хора бавно, но сигурно откъсват каменните стени, изправени пред дебели хора, които искат да бъдат видяни, които искат да се издигнат до височините, които обикновено са запазени за онези, които са спечелили видимост чрез слабост. Като възрастен видях две жени с моя размер да станат домакински имена: актьорът Габури Сидибе и дизайнерът на големи размери Ашли Нел Типтън.

Като дебела жена, тези двамата не бяха просто глътки свеж въздух, а показатели, че може да са възможни повече. Че хората, които приличат на мен, могат да намерят път на места, които не сме очаквали и често не са били приветствани. Че хората, които приличаха на мен, принадлежаха пред камерата точно толкова, колкото и зад нея. Изключително рядко е да потърся някой с тяло като моето. Все още е по-рядко тези жени да бъдат издигани в медиите. Този момент - „виждане и познаване на тела като моето в медиите“ - „стана мимолетен“.

Сидибе и Типтън обявиха тази година, че са били на операция за отслабване. Някои „най-вече активисти с позитивно тънко тяло“ поздравиха Сидибе и Типтън за това, което смятат за положителен избор в полза на здравето им. Други, „най-вече дебели активисти“, реагираха с разочарование или гняв, че загубиха двама от малкото, много дебели хора, изкачили се на толкова големи висоти. Тези загуби се врязват дълбоко не заради техните индивидуални решения относно собственото им тяло, а защото напомнят на дебелите хора за това как сме били виждани и често, как сме принудени да се виждаме. Начините, по които се очаква да жертваме телата си за комфорта на хората около нас.

Припомням си всичко това и какво означава да загубиш някого, когото си обичал и на когото си се надявал - познатото пренасяне на предишни дебели приятели в слабина. Подготвям се за катастрофата.

Но колкото по-дълго седя с реалността да загубя две икони с тела като моето, толкова повече мисля за моя приятел от колежа. Мисля за начините, по които отрязаните забележки на майка й се разсеяха върху чувството й за себе си, страхът да се изправи пред самолет, пълен с презрителни пътници, изтощението от отблъскване на непознати коментари за хранителните й стоки в магазина. Непрекъснато я притискаха към тялото й, караха я да избира между изрязването на жизненоважен орган или продължаването на уморителния живот на много дебел човек.

Нейните решения са нейни собствени, както и всички наши. Но често загубата на тегло се определяше като единственият изход от обилните валежи, които подкопаха чувството й за себе си: първо почвен слой, след това глина, а след това скална основа. Изправени пред неумолимия тормоз и отхвърляне от всички страни, на дебелите хора се казва, че единствената ни възможност е да изоставим единствените тела, които имаме.

Чудя се за моята приятелка и как изглежда тялото й сега. Независимо дали е намерила пътя си към старата си форма, както правят много хора, или ако тя е останала слаба. Чудя се дали майка й все още й говори толкова пренебрежително и немило. Чудя се дали все още усеща топлината на тънкостта си върху свиващата се кожа, като се плъзга в нов живот като свидетел под закрила. Чудя се дали е намерила любов с онези, които са я мразели. Чудя се дали е щастлива. Чудя се дали е намерила приемането, което е търсила.

Това, което толкова често се губи в разговори за операция за отслабване, е неизказаната история за постоянния натиск, който хората са подложени на отслабване. Не просто някаква тежест, а колкото се може повече тегло, възможно най-бързо. И тогава се очаква да загубим още. За дебелите хора в светлината на прожекторите - „особено дебели хора, много дебели жени, и тройно за много дебели цветни жени“, че налягането се изкривява и увеличава, подсилено от вярванията на толкова много хора, че имаме право на други тела, особено на дебели тела, женски тела и тела с цвят.

Разбира се, всички ние трябва да можем да вземаме каквито и да са решения, които харесваме по отношение на собствените си тела. И разбира се, аз съм тук за всички тези избори. Но за някои от нас е предоставена само една опция. И ние сме научени, че това е единственият начин да възстановим собствените си тела, да успеем в кариерата си, да спрем вълната на отхвърлянето, посетена ни, и да спечелим любовта и приемането на хората около нас.

Не мога да твърдя, че познавам тънкостите на житейските решения на Габури Сидибе или Ашли Нел Типтън. Не мога да знам колко работни места са загубили, защото са прекалено дебели, за да ги виждат, и как това променя очакванията им с течение на времето. Не мога да знам колко колеги са им говорили със сиропирана загриженост или отказ. Не мога да знам диагнозите или разговорите с лекари, които са формирали техните решения. И аз не мога да… и няма да преценя техните решения.

Но знам, че тестето е подредено срещу дебели хора, които остават дебели, запазвайки телата, които са се грижили за нас през цялото това време. Нашият характер, воля, сила, стойност и здраве се определят според размера на кожата ни. Казват ни, че поведението на другите зависи от нашия размер, „че ако се противопоставим на собствените си тела, те няма да бъдат принудени да се отнасят зле с нас, да ни се подиграват открито или да пренебрегнат най-основните ни нужди. Единственият път към уважението, както ни се казва ясно и многократно, не е да го изискваме от околните, а да трансформираме телата си напълно и незабавно. За някои от нас единственото потвърждение, което получаваме, идва, когато отслабнем.

Тъй като хората, живеещи в дебели тела, изборът ни за телата ни никога не е изцяло наш собствен - винаги се поклаща или потъва от натиска на медиите, семейството, приятелите, лекарите, непознатите на улицата. Всеки има мнение за нашите тела и тези мнения се отстояват свободно на всяка стъпка.

За много дебели хора операцията за отслабване никога не е толкова проста, колкото въпрос на здраве и рядко е решение, предлагано ни безплатно сред редица възможности. Да, подкрепям избора, който дебелите хора правят, за да отслабнат. Просто ми се иска да не беше единственият наличен избор.