Някога ръкавиците бяха символ на първобитността. В свят с covid-19 те са първата отбранителна линия

коронавирус

Отваряйки се долу, плъзгам голата си длан по перилата - и след това се укорявам. Защо направих това? Трябва ли? Долу ръцете. Проверявайки пощенската кутия, неясно се тревожа кой е отворил вратата преди мен. Само съседите. Но кой казва, че съседите са в безопасност? Оставих вратата шумно да се затръшна зад мен, вероятно ги дразнеше, вместо да хвана дръжката и да я докарам внимателно. Всичко, а не докосване.

В дамската ми чанта има ръкавица. Изработена е от тънка, прозрачна пластмаса, която кара ръката ми да се поти. Ето защо още не го нося, опитвам се да го спася, тъй като нямам много от тях; макар че го запазвам, може би просто го превръщам в хранилище на вируси. Все още не го нося, тъй като в кооперацията докосвам торба с кроасани и я връщам обратно - след това пакет ролки и решавам да не купувам това. Ужасно, ужасно поведение. Застанал на пътеката, откривам, че въздишам от разочарование: през маската си, защото това съм запомнил.

Лошата ми история с ръкавици трябва да е част от неприятностите. Зимните ръкавици може да са от съществено значение, но те губят себе си (винаги лявата ръкавица, странно, въпреки че аз съм дясна ръка). Те избягват на спирките, когато автобусът дойде, безшумно се плъзгат от скута ми, когато излизам от влаковете. Гумените ръкавици корозират, застиват и изтичат пролетта. Но леките ръкавици, летните ръкавици, са най-лошото. В тях има нещо примамливо, сенки на едуардските крайбрежни алеи, когато ръкавиците се простират дори отвъд лакътя; или посещения при праледи, когато трябваше да седя мълчаливо на ръба на твърд стол, макар че копнеех да бягам в градината; или църква, където молитвеникът и скамейката имаха святост, която можеше да се докосне, ако изобщо, само с покрити ръце. Носех бели ръкавици в средното училище, като задължителна част от лятната униформа: глупави неща, които след няколко пътувания във влака бяха мазни и черни като смола. Изхвърлих ги един изпечен ден, за да ям ледена близалка с голямо изоставяне. Един префект ме видя и това ми донесе задържане.

Това е същността на проблема: ръкавиците предотвратяват докосването и докосването е начинът, по който ние наистина познаваме света, дори и да го виждаме и чуваме. Палпам плодове, за да проверя зрелостта му, чукам питка, за да преценя кората, шумоля материал през пръстите си, за да разбера дали е вискоза или коприна. Наслаждавам се на износената полирана повърхност на стара маса, хребетите от парцалена хартия, хладния тънък кадиф на венчелистчетата на роза. Изпипвам зъби, които ме болят, поглаждам брадичката си, за да съм сигурен, че не се образуват челюсти, прибирам косата зад ушите си, надрасквам носа си: повечето от тези несъзнателни, необмислени действия, почти сякаш трябва да продължа да проверявам дали все още съм тук. (Трябва да спра да правя това!)

Докосването обаче сега ми е враг. Отваряйки порта в дълбините на провинцията, аз се свивам на възли, за да използвам лакътя си. Поръчайки си кафе, с ужас виждам как бариста го предава с гола ръка или гола ръка, буферирана със салфетка, но няма учтив изход. Аз го взимам. Може би топлината на чашата ще унищожи всички грешки. Брауни се поставя в торба с клещи, но след това горната част на торбата се усуква с ръце - и аз я хващам на същото място. В автобуса, след като избягвах всички релси и се съпротивлявах на обичайното ми желание да изчистя прозорците, се чудя как ще натисна звънеца за спирката си, без да срещна всички пръсти, които са го натискали преди. Седя изправен, постоянно нащрек, сякаш трябва да спра да изпитвам този свят - свят, в който пресата на други хора някога е била само част от градския живот.

Ръкавиците са единственият отговор на всичко това. Правителството изглежда не ги забелязва, но може би би трябвало. Изваждам накуцван пластмасов предмет, вече влажен, от чантата си и се боря с него. Трябва да направя и двете си ръце; има голям шанс да се развеселя с негласния. Но две ръце в ръкавици биха били твърде наподобяващи потисничеството от детството ми: твърдият стол, твърдата пейка, мръсните влакове, задържането. Освен това донесох само един.

Ръката, която я носи, се чувства странна, абстрахирана, като протеза. Той не може да се движи толкова свободно и е притъпен, дори през толкова тънък слой. Но има определени предимства. Сега, на пазарния щанд, мога да се разхождам необуздано сред карфиолите, за да видя кой е най-свежият. Мога да взема кайсия, да я изцедя и да я върна, без никакво съжаление. Може би вече не мога да оценя лекото размиване върху него или да кажа точно колко му дава; но се приближих, въпреки хендикапа си. И това, което загубих в тънкостта и дълбочината на опита, изглежда, че съм си върнал по друг начин: внезапна атака на гражданска добродетел, толкова силна, че се озовавам в крачка към дома с все още потната си ръкавица, почетен знак. ■

ИЛЮСТРАЦИИ АНТОНЕЛО СИЛВЕРИНИ

Отваряйки се долу, плъзгам голата си длан по перилата - и след това се укорявам. Защо направих това? Трябва ли? Долу ръцете. Проверявайки пощенската кутия, неясно се тревожа кой е отворил вратата преди мен. Само съседите. Но кой казва, че съседите са в безопасност? Оставих вратата шумно да се затръшна зад мен, вероятно ги дразнеше, вместо да хвана дръжката и да я докарам внимателно. Всичко, а не докосване.

В дамската ми чанта има ръкавица. Изработена е от тънка, прозрачна пластмаса, която кара ръката ми да се поти. Ето защо още не го нося, опитвам се да го спася, тъй като нямам много от тях; макар че го запазвам, може би просто го превръщам в хранилище на вируси. Все още не го нося, тъй като в кооперацията докосвам торба с кроасани и я връщам обратно - след това пакет ролки и решавам да не купувам това. Ужасно, ужасно поведение. Застанал на пътеката, откривам, че въздишам от разочарование: през маската си, защото това съм запомнил.

Какво става по-нататък?

Навигирайте в несигурен свят с Икономистът Навигирайте в несигурен свят с Икономистът Навигирайте в несигурен свят с Икономистът Навигирайте в несигурен свят с Икономистът

50% отстъпка за първите 12 седмици 50% отстъпка за първите 12 седмици 50% отстъпка за първите 12 седмици Спестете на годишни и многогодишни пакети

Отказ по всяко време Отказ по всяко време Отказ по всяко време Отказ по всяко време

  • Ние филтрирайте шума на ежедневния новинарски цикъл и анализирайте важните тенденции
  • Предоставяме ви строга, задълбочено проучена и проверена от факти журналистика. Ето защо американците ни кръстиха своите най-доверен източник на новини през 2017г
  • Налично, където и да сте—В цифров, печат и, уникално, в аудио, изцяло разказани от професионални телевизионни оператори

Този уебсайт се придържа към всички девет от стандартите за надеждност и прозрачност на NewsGuard.