Той поставя куфара си срещу килера на залата. Тя стои в коридора и се усмихва слабо. Той чете гънките на челото й, стиснатата й челюст; тя е имала тежък ден. Три лапи са паднали от лалетата, които той донесе у дома вчера; водата вече е пожълтяла. Кристалната ваза, в която седи, беше подарък за юбилей. Това е вторник вечер. Ходеше на фитнес със сестра си Сара през тези вторник вечери. Спомня си черните шорти от ликра и избледнелия чай на Roots. И двамата лежат сгънати в задната част на килера.

вторник

Това извежда поредната усмивка. Решителността й да им приготви вечерята го докосва. Той я привлича по-близо и притиска лицето си към извивката на врата й. Тя въздъхва по него.

- Боли, Ед. Конският й глас шепне.

Той мрази колко безпомощен се чувства. Тя е толкова по-малка сега; той проследява пръстите си по нейния прешлен. Не е използвал, за да може да ги усети с толкова подробности. Ребрата й се простират през кожата. Пръстите му се плъзгат до линията. Той знае точно как изглежда; е усетил грубата му текстура с долната си устна. Ще успее ли някога да забрави как изглеждаше свежо? Зряла слива, разпространяваща се в розово; кожа, свита на ръба на метални скоби.