Не бих могъл да кажа тези неща по време на традиционна церемония, но това не са традиционни времена.

твърде

Забележка на редактора: Тази статия е част от поредица от начални адреси, поръчани от The Atlantic за студенти, които няма да могат да присъстват на дипломирането си поради пандемията. Намерете колекцията тук.

Актуализирано в 12:20 ч. ET на 18 май 2020 г.

Вашите гадове ме изправи!

Поканихте ме да дам този начален адрес преди месеци. Никога не ми каза, че е отменено. Затова карах из цялата страна, станах рано тази сутрин, сложих тази надраскана рокля над тениската на Ramones и сега се озовах изправен на празен стадион с много важна реч в ръцете си!

Речта, която възнамерявах да дам, напълно отговаря на изключително посредствените норми на този жанр. Поканихте ме, защото аз съм човек, който е постигнал някакъв успех в кариерата, и затова искате да изнеса реч за това защо успехът в кариерата няма значение. Искахте да отворя с няколко сърцати шеги, които откраднах от Елън, и да пусна имената на някои неясни групи, за да докажа, че съм привързан към младежката култура. Тогава искахте да завърша с вдъхновяващи истории за това как моменти на провал ме научиха на ценни житейски уроци - особено за необходимостта да дарявам щедро на асоциацията на възпитаниците на вашия колеж.

Щях да направя всичко това - и то за 10 минути!

Но тъй като не сте се появили, ще говоря по различен начин. Ще се възползвам от факта, че родителите не са тук, за да кажат нещо, което никога не бих могъл да кажа пред родителите. Ще се възползвам от факта, че преподавателите и администраторите не са тук, за да кажат нещо, което никога не бих могъл да кажа пред преподавателите и администраторите. И ще се възползвам от факта, че вие, учениците, не сте тук, за да кажете нещо, което никога не бих могъл да кажа пред вас самите.

Първо, ето какво не мога да ви кажа пред родителите ви.

Родителите ви се гордеят с вас и са малко изненадани, че стигнахте до дипломирането. Те са нетърпеливи да започнете успешен живот. Завийте това. Следващите няколко години ще бъдат ужасно време за започване на кариера. Така че не го прави. Отложете стартирането на кариерата си до 2023 година.

Още от този писател

Окъсаният идеализъм на Барак Обама

Брус Спрингстийн и изкуството на стареенето на кладенеца

Америка изпитва морална конвулсия

Плейлистът на Брус Спрингстийн за ерата на Тръмп

Случайно сте преминали в глобална извънредна ситуация, която е прекъснала всичко. Цялото това нещо за кариерата, за което сте се тревожили? Основно прекъснат. Не гледайте на това като на празнота; разглеждайте го като фиш за разрешение.

Вижте това като разрешително, за да мислите по различен начин за времето. Обикновено времето тече непрекъснато, като река, а едно нещо води до друго. Но понякога времето идва в отделна кутия. Следващите две години ще бъдат дискретна кутия. Помислете само за тази необичайна двугодишна кутия в момента. Вероятно ще имате още 60 години след приключване на това поле и те вероятно ще бъдат по-нормални. По-късно можете да се притеснявате за тях.

Използвайте това прекъсване, за да направите нещо, което никога не бихте направили, ако тази извънредна ситуация не беше ударена. Когато заключването се вдигне, преместете се в друг щат или държава. Вземете някаква работа, която никога не би имала смисъл, ако се тревожехте за изграждането на кариера - барман, домашен майстор, доброволец на AmeriCorps.

Не се притеснявайте къде работата, която поемате, ви поставя в някаква йерархия на статуса. Йерархията на статуса на кариерата в нашето общество така или иначе е в средата на промяна. Вместо това се опитайте да направите нещо, за което хората ще ви питат до края на живота ви. Какво беше да работиш на риболовна лодка край Мейн? Какво беше да преподаваш в детска градина за децата на мексикански фермери? Завършваш в изключително несигурно време. Можете също така да получите магистърска степен по справяне с несигурността. Ако използвате следващите две години като случаен прекъсване, може да не станете по-богати, но ще завършите по-интересно.

Сега ще ви кажа това, което не мога да ви кажа пред преподавателите и администраторите.

Денят на дипломирането е добър ден за отстъпване назад и размисъл за всички неща, които сте научили по време на колежа. Също така е добър ден да се отдръпнете и да помислите за всички начини, по които колежът ви е провалил, за частите от вашето образование, което това място е трябвало да ви даде, но не. Ще трябва да научите тези неща сами.

Най-големият начин, по който повечето колежи се провалят, е следният: те не засаждат интелектуални и морални семена, от които студентите ще се нуждаят по-късно, когато бъдат засегнати от превратностите на живота. Ако не сте изучавали Джейн Остин, докато сте били тук, вероятно нямате способността да мислите ясно за вземане на решение за брак. Ако не сте чели Джордж Елиът, тогава сте пропуснали майсторски клас за това как да преценявате характера на хората. Ако не сте чели Ницше, вероятно не сте готови да се справите със сложностите на атеизма - а ако не сте чели Августин и Киркегор, вероятно не сте готови да се справите със сложностите на вярата.

Списъкът продължава. Ако не сте чели de Tocqueville, вероятно не разбирате собствената си държава. Ако не сте изучавали Гибон, вероятно ви липсва речникът, който да опише възхода и падението на култури и нации.

Мъдростта на вековете е ваше наследство; може да улесни живота ви. Тези ресурси често не успяват да се споделят, защото университетите са твърде кариеристични или защото преподавателите се интересуват повече от своите академични специалности или политика, отколкото от преподаване на студенти, или поради множество други причини. Но за да преминете през живота, ще искате да черпите от натрупаната мъдрост. Днес е добър ден да разберете къде колежът ви е оставил пропуски и да започнете да ги попълвате.

Накрая, студенти, позволете ми да кажа това, което не мога да ви кажа пред себе си.

Става въпрос за вашата диета. Не, нямам предвид физическата ви диета. Нашата култура прекарва страшно много време в разговори за храна, готвачи на знаменитости, занаятчийска бира и т.н., така че подозирам, че сте обхванати, когато става дума за вашата физическа диета. Лакомията е най-плитката от пороците, а да си гурме е най-буржоазната от добродетелите и просто не ме интересува толкова.

Говоря за вашата умствена диета. Какво влагаш в съзнанието си? Нашата култура прекарва много по-малко време в притеснения за това, а когато го направи, прави всичко погрешно.

Когато хората се притесняват за вашата умствена диета, те са склонни да се тревожат за боклуците, които изливате в мозъка си - боклуците, клиповете, евтините филми на ужасите, унизителната телевизия за реалити и всички часове на Tiger King и Love Is Blind склонност към наблюдение, когато е започнала тази пандемия.

Не се притеснявам толкова за опасностите от психически нездравословна храна. Това е така, защото открих, че много от истинските интелектуалци, които съм срещал, се наслаждават и на умствената нездравословна храна. Вкусът към боклук rom-coms не е изгнил мозъка им или ги е направил неспособни да пишат велика история или да правят дълбока физика.

Не, притеснението ми е, че особено след като сте излезли от колежа, няма да вложите достатъчно наистина отлични неща в мозъка си. Говоря за това, което бихте могли да наречете „теория за максималния вкус“. Тази теория се основава на идеята, че излагането на гений има силата да разшири вашето съзнание. Ако прекарвате много време с гений, умът ви в крайна сметка ще стане по-голям и по-широк, отколкото ако прекарвате времето си само с нестандартни неща.

Теорията за максималния вкус казва, че умът на всеки човек се определя от горната му граница - най-доброто, което той обикновено консумира и е способен да консумира.

Преди няколко години преподавах на студенти в силно конкурентен колеж. Едновременно водех семинари за 30 и 40-годишни, много от които бяха ходили в същия колеж. Присвоих едно и също есе на двете групи - есе за Толстой от политическия философ Исая Берлин. Студентите се зачитат лесно; не е толкова трудно да се разбере есето. 30- и 40-годишните наистина се бореха. Способността им за разбиране на четенето е намаляла през десетилетията след колежа, както и способността им да играят с идеи. Горната граница на ума им беше по-ниска от преди.

В колежа получавате възложени трудни неща. Научени сте да гледате картини и да мислите за науката по предизвикателни начини. След колежа повечето от нас решават да продължават да правят такива неща, но сме заети и мозъците ни са уморени в края на деня. Минават месеци и години. Хващаме се за неща, задоволяваме се с консумирането на Twitter и, честно казано, журналистиката. Нашият максимален вкус се свива. Забелязвали ли сте някога, че 70 процента от хората, които познавате, са по-скучни на 30, отколкото на 20?

Но след това се стига до пандемия и изведнъж имате време да прочетете Хенри Джеймс и Мерилин Робинсън, за да погледнете наистина Рембранд и Ротко. Изведнъж усещате как вашето съзнание се разширява отново. Старите интелектуални мускули се връщат.

Ето какво не мога да ви кажа пред лицето ви: притеснен съм за бъдещето на вашия максимален вкус. Хората от моето и по-ранните поколения, поне тези, които са имали късмета да получат колеж, получиха известно въздействие на класиката, която запали огън, който се запалва всеки път, когато седнем да четем нещо наистина отлично. Притеснявам се, че е възможно да порасна сега, без дори да осъзнавам, че тези горни регистри на човешкото чувство и мисъл съществуват.

Чудя се дали ще усетите какво правят много от вашите старейшини - че цялата култура подкопава умението, което ученият от UCLA Мериан Улф нарича „дълбока грамотност“, способността да се ангажирате дълбоко по диалектичен начин с текст или философия, литература, или чл. Или както неврологът Ричард Цитович каза на Адам Гарфинкъл, „Доколкото не можете да възприемете света в неговата пълнота, до същата степен ще се върнете в безсмислено, повтарящо се, самоукрепващо се поведение, неспособно да избяга.“ *

Не мога да ви кажа това, защото звучи суетливо и елитарно и ОК Boomer. И ако бяхте пред мен, щяхте да завъртите очи.

Но хей! Не сте тук, за да слушате! Просто съм сам на този стадион, свободен да говоря своето парче.

А сега ще изтичам до крайната зона и ще се престоря на Арън Роджърс.

* Тази статия по-рано погрешно приписва цитат от Ричард Cytowic и публикацията, в която се появява.