След около два века семейство Рикман отглежда крави за мляко в тази кална земя в средата на Уисконсин. Мери и Джон Рикман, които сега управляват фермата и нейните 45 крави, са видели всички начини на възходи и падения - суши, наводнения, свръхпредлагане на мляко, което доведе до падане на цените. Но те никога не са виждали криза, подобна на тази.

фермери които

Rieckmanns имат около 300 000 долара дълг, а събирачите на сметки ги преследват за сметката за фуражи и изплащането на употребяван трактор, който са купили, за да поддържат фермата. Но е по-трудно от всякога да спечелите пари, още по-малко да платите дълга, казва Мери Рикман в тапета с жълти тапети на увисналата ферма, където живее със съпруга си Джон и двете от седемте им деца. Rieckmanns получават около 16 долара за всеки 100 килограма мляко, което продават, което е 40% намаление от шест години назад. Има седмици, в които цялата проверка за мляко отива към месечното ипотечно плащане от 2100 долара. Двама инкасатори са изтеглили запори срещу фермата. „Какво правите, когато сте до стената и просто не знаете кой път да завиете?“ Казва Рикман, когато древният й хладилник започва да бръмчи. 79-годишната Мери и 80-годишният Джон се надяваха да оставят фермата на двамата си сина на 55 и 50 години, които все още живеят с тях и стопанисват фермата. Сега те са по-малко фокусирани върху своето наследство, отколкото върху това да издържат през седмицата.

В американското въображение поне семейната ферма все още съществува, както съществува на празничните поздравителни картички: като живописна, скромно просперираща простор, която пълноценно запълва пространството между градските центрове, където живеят повечето от нас. Но той намалява от поколения и в последните дни на 2019 г. се намират малки ферми, измъчвани от всяка страна: търговска война, тежко време, свързано с изменението на климата, затрупване на цените на суровините, свързани с глобализацията, политическата поляризация и корпоративното земеделие, определени не от силоз и червена плевня, но технологията и ефективността на мащаба. Това е най-тежката криза от десетилетия. Глава 12 несъстоятелността на фермите се е увеличила с 12% в Средния Запад от юли 2018 г. до юни 2019 г .; те са нараснали с 50 процента на северозапад. Десетки хиляди просто са спрели да се занимават със земеделие, знаейки, че реорганизацията чрез фалит няма да ги спаси. Нацията е загубила над 100 000 ферми между 2011 и 2018 г .; 12 000 от тези само между 2017 и 2018 г.

Дългът на фермите, възлизащ на 416 милиарда долара, е най-висок за всички времена. Повече от половината от всички фермери губят пари всяка година от 2013 г. насам и са загубили над $ 1644 тази година. Престъпленията по заеми за ферми нарастват.

Самоубийствата във фермерските общности се случват с тревожна честота. Фермерите не са единствените работници в американската икономика, които са изместени от технологиите, но когато загубят работата си, те също се изхвърлят от домовете си и от земята, която е в семейството им от поколения. „Толкова силно те удря, когато се чувстваш като този, който губи наследството, което са започнали прабабите ти“, каза Ранди Рокър, фермер в Уисконсин, който се бори с депресията и чийто съсед Леон Стац се самоуби миналата година след финансови затруднения го принудиха да продаде 50-те си крави дойни. Рокер изчислява, че губи 30 000 долара на месец.

Дори големите компании са изправени пред безпрецедентни предизвикателства; Dean Foods, световен производител на млечни продукти, който купува мляко от хиляди дребни фермери, подаде молба за несъстоятелност във вторник, 12 ноември, и търси продажба, ход, който може допълнително да попречи на фермерите, търсещи места за продажба на млякото си.

Фермерите винаги са говорили за надвиснала катастрофа, но продължителността и тежестта на настоящата криза предполага тревожна и някога немислима възможност - че независимото земеделие вече не е жизнеспособен поминък. Малките ферми, определени като тези, които носят по-малко от 350 000 долара годишно преди разходите, представляват едва една четвърт от производството на храни през 2017 г. спрямо почти половината през 1991 г. В млечната индустрия малките ферми представляват само 10 процента от производството. Изчезването на малката ферма допълнително би ускорило упадъка на селските райони на Америка, която от десетилетия се бори да поддържа икономическа база.

„Семействата на ферми и ферми са изправени пред голямо изчезване“, казва Ал Дейвис, производител на говеда в Небраска и бивш държавен сенатор. "Ако загубим този селски начин на живот, наистина сме загубили голяма част от това, което направи тази страна велика."

Перфектната буря от фактори доведе до скорошната криза в земеделската индустрия. След години на бум в началото на 21-ви век, цените на суровини като царевица, соя, мляко и месо започнаха да падат през 2013 г. Причината за тези понижени цени са силите близнаци, издигащи голяма част от американската икономика: технологии и глобализация. Технологиите са направили фермите по-ефективни от всякога. Но икономиите от мащаба означаваха, че повечето от ползите, натрупани за корпоративни фермери, които изградиха огромни стопанства, тъй като по-малките фермери се разпродадоха. Дори когато четири милиона ферми изчезнаха в Съединените щати между 1948 и 2015 г., общата продукция на фермите се удвои повече от два пъти. Глобализацията доведе повече фермери на международния пазар на култури, залявайки пазара със соя и царевица, говеда и мляко, а с увеличеното предлагане идва и по-ниските цени. Световното производство на храни се е увеличило с 30 процента през последното десетилетие, според Джон Нютън, главен икономист на Американското земеделско бюро. Ако това е добро нещо за храненето на планетата, то също така намалява това, което се връща на производителите, чиито разходи не падат с цените.

Търговската война на президента Тръмп не помогна на нещата. След като миналата година САЩ удариха мита върху китайски стоки, включително стомана и алуминий, Китай си отмъсти с 25 процента мита върху вноса на селскостопански продукти от САЩ. След това Китай се обърна към други страни като Бразилия, за да замени американската соя и царевицата. „Това беше пазар, който отне години да се развива“, казва Барб Калбах, четвърто поколение фермер за царевица и соя в Айова, позовавайки се на Китай. „Президентът работи много усилено, за да направи пазарите ни нестабилни.“ Нейните соеви зърна се събират и седят в елеватор за зърно, докато тя чака да види дали Китай ще купува въпреки митата. Износът на селскостопанска продукция между януари и август тази година е намалял с 5%, или 5,6 млрд. Долара, спрямо същия период на миналата година. Администрацията на Тръмп предостави помощ за 16 милиарда долара на фермери, засегнати от търговската война, въпреки че дребните фермери се оплакват, че по-голямата част от парите са отишли ​​за огромни производители с големи загуби на реколта. Около 40% от очакваните през тази година приходи от земеделски стопанства на стойност 88 млрд. Долара ще бъдат под формата на федерална помощ и застраховка, според Американската федерация на земеделските бюра. Доходите на земеделските стопанства, отсъстващи от тази помощ, възлизат на 55 млрд. Долара, са с 14 процента по-малко от миналата година и са половината от тези през 2013 г.

По-малките стопанства особено трудно се адаптират към тези промени, за което те обвиняват правителствената политика и липсата на антитръстово прилагане. Правителството е на страната на големите ферми, казват те, и е двусмислено дали малките ферми могат да успеят. „Стани голям или се махни“, скандално каза на фермерите през 70-те години граф Бътц, министър на земеделието на Никсън. Това е чувството, което наскоро отекна Сони Пердю, министър на земеделието при президента Тръмп. „В Америка големите стават по-големи, а малките излизат навън“, каза Пердю на Световното изложение на млечните продукти във Висконсин през октомври. Броят на фермите с повече от 2000 акра почти се е удвоил между 1987 и 2012 г., според данните на USDA. Броят на фермите с 200 до 999 акра е спаднал за този период с 44%.

Много дребни американски фермери редовно продават реколтата си по-малко, отколкото струва производството им. „Това е много смущаващо, работите усилено всеки ден и всеки ден изглежда, че просто винаги се борите“, казва Рикман.

Цените са толкова ниски, че фермери като Rieckmanns се опитват да измислят други начини да намерят пари, за да поддържат фермата си. Но подобно на много други селски райони в страната, техният град Фремонт няма оживена икономика. Както Kmart, така и друг универсален магазин, Shopko, затвориха в окръг Waupaca тази година, което струва на десетки работници работата им. Мери Рикман, която ще навърши 80 години през януари, си намери работа да доставя вестници; семейството също стартира акаунт в GoFundMe. Но след като Мери катастрофира с колата си в мъглива нощ, съпругът и синовете й я убедиха да изостави хартиения си път. В миналото семейството е продавало телета, за да събере допълнителни пари, но наскоро Джон изведе две телета на фондовия пазар и получи 20 долара за едно и 30 долара за друго - преди две години тези телета щяха да донесат по 300 до 400 долара на всеки. „Ако някой би ми казал преди 20 години как ще бъде сега, мисля, че щях да го нарека лъжец“, казва Рикман.

Силен дъжд и неподходящ сняг тази година също са нарани много фермери от Средния Запад. Тази година „беше една от най-значимите години на метеорологичните събития“, каза Джон Нютън, главен икономист на Американската федерация на фермерското бюро. Части от Айова, Небраска и Минесота преживяха рекордно наводнение тази година, като горната част на река Мисисипи получи 200 процента повече дъжд и сняг от нормалното. Необичаен дъжд и сняг попречиха на земеделските производители да засаждат 19 милиона декара тази година, най-много откакто USDA започна да измерва през 2007 г. Миналата година, за разлика от това, времето предотврати засаждането само на 2 милиона акра.

Майк Росман, клиничен психолог и фермер от Айова, който работи с фермери в беда, казва, че тази пролет е получавал седем обаждания на седмица от фермери, които са имали психични проблеми поради финансите на фермата си. Един фермер се обади на Росман, за да каже, че обмисля самоубийство - наводненията унищожиха царевицата, която той вече бе събрал и съхранил в елеватор за зърно, но нито застраховката от реколта, нито застраховката от наводнения щеше да я покрие, тъй като той вече бе събрал реколтата. „Когато тази ферма бъде загубена, това е огромна загуба на себе си“, казва Скот Марлоу, старши специалист по политиките във Фондацията за развитие на селските райони, която поддържа гореща линия за фермери, застрашени от загуба на фермите си. Джон Хансън, който ръководи гореща телефонна линия за помощ в Небраска, казва, че тази година той се е обаждал в полунощ от отчаяни фермери, включително един, седнал в кухнята си със заредена пушка и изгасените светлини.

„За нас е много, много мрачно и много фермери, които познавам, са в една и съща лодка“, казва Бренда Кохран, малка фермерка за производство на млечни продукти в Пенсилвания, която казва, че знае за девет самоубийства, свързани с ниските цени на млякото през последните две години. „Би било необходимо чудо, за да ни поддържат пет години.“ Farm Aid оперира гореща линия 1-800 за фермери, изправени пред криза, и обажданията до тази гореща линия са се увеличили със 109 процента миналата година в сравнение с предходната година, казва Алиша Харви, директор на Farm Aid’s Advocacy and Farmer Services. Най-новата сметка в земеделското стопанство заделя пет милиона долара за пет години за поведенчески здравни помощи за бедстващите фермери.

Селска Америка намалява от десетилетия и Голямата рецесия ускори това свиване, тъй като производствените работни места в селските райони изчезнаха и хората се преместиха в градовете и предградията, търсейки работа. Именно там са работните места. Между 2008 и 2017 г. градските райони, включващи централни градове с поне 50 000 души, представляват 99 процента от целия ръст на работните места и населението, според данни, смачкани от Дейвид Суенсън, икономист от държавния университет в Айова. В Средния Запад в 81% от селските окръзи се наблюдава намаляване на населението между 2008 и 2017 г., а в североизточната 85% от селските окръзи се свиха през този период от време.

Калбах, фермерът за царевица и соя в Айова, казва, че на квадратните мили земя, където живее, пет ферми от различни семейства са отглеждали царевица, боб, сено, говеда и свине. През последните 15 години останалите четири семейства се отказаха и се отдалечиха. Тъй като фермерите продаваха на по-големи операции, местните фирми, които бяха зависими от дребните фермери, също се разпаднаха. Мястото, където Kalbachs купуват химикали, сега е на 75 мили. Самотната аптека на нейния окръг е затворена по-рано тази година. Вече няма местно място, където тя да може да поправи селскостопанското оборудване. „Всички хиляди фермери, които са напуснали земята - всички бизнеси са тръгнали с тях“, казва тя.

Така са и институциите, които правят общност. Около 4400 училища в селските райони са затворени между 2011 и 2015 г., последната година, за която има налични данни, според Националния център за образователна статистика; За разлика от това крайградските квартали добавиха около 4000 училища за същия период от време. Само в млечната страна на Уисконсин, Училищният окръг Антиго, в северната част на централната част на Уисконсин, затвори три основни училища тази година, а 44 училища са затворени от 2018.

„Преди имах много съседи, сега почти нямам съседи“, казва Джордж Нейлър, фермер за царевица и соя в Айова, който се опитва да премине към биологично земеделие, за да остане на повърхността.

Кокран се притеснява за бъдещето на своята селска общност в Пенсилвания, тъй като все повече фермери се отказват. Скоро са насрочени два търга за съседни ферми. Предприятието за млечно хладилно снабдяване, където тя купува оборудване, е на ръба на колапса. Младите хора, виждайки икономическо отчаяние навсякъде около себе си, се измъкват възможно най-бързо. „Виждам това като премахване на едро - или унищожаване - на нашата селска класа“, казва тя.

На хоризонта няма нищо, което да обърне тези селски райони. Американците все повече се концентрират в няколко столични района - до 2040 г. 70 процента от американците ще живеят в 15 държави. Районите около семейните ферми на Америка може да се превърнат в следващите градове-духове в страната. „Трябва да помислим как наистина искаме да изглежда селска Америка“, казва Джим Гудман, президент на Националната коалиция на семейните ферми. „Искаме ли да бъдат изоставени малки градове и фермери, които не могат да се прехранват, и много наистина големи ферми, които замърсяват подпочвените води?“ (Установено е, че големите ферми, в които има повече животински отпадъци поради техния размер, замърсяват подпочвените води и въздуха.)

Повечето семейни фермери изглежда се съгласяват какво е довело до тежкото им положение: правителствената политика. В годините след Новия курс, казват те, САЩ определят минимална цена за фермерите, като по същество гарантират, че получават минимална заплата за произведените от тях култури. Но правителството започна да отменя тази политика през 70-те години на миналия век и сега глобалният пазар до голяма степен определя цената, която получават за своите култури. Големите ферми могат да се справят с по-ниски цени на посевите, като увеличат техния мащаб; няколко цента на галон краве мляко се добавят, ако имате хиляди крави.

По-малките фермери предупреждават, че държава без местни фермери може да създаде проблеми във веригата на доставки на храни. Ако една компания доставя цялото мляко или сирене на цял регион, какво се случва, когато растението се замърси или буря го изолира от останалата част на страната? „Това е невероятно крехка верига за доставки и когато се провали, се проваля напълно“, казва Марлоу от Фондацията за развитие на селските райони.

Семейните фермери казват, че концентрирането на земеделска земя сред няколко големи компании е подобно на феодализъм и неамерикански. Той също така пренасочва каквато и да е печалба от земеделие към далечни инвеститори, влошавайки икономическите и географските разделения, които подхранват политическото разделение на страната. „Има сериозна причина да бъдем дълбоко загрижени, когато вместо да имате 10 средни млечни ферми, които да произвеждат доход, чиито собственици ги харчат в града, вие замествате това с голяма ферма, собственост на набор от инвеститори, чиято печалба изтича в Ню Йорк и Чикаго ”, каза Питър Карстенсен, професор по юридическо образование в юридическия факултет на Университета в Уисконсин.

Фермерите казват, че най-доброто решение е правителствената политика, която репресира към консолидацията на хранителните магазини и съоръженията за преработка на храни, които купуват храна от фермерите. Съществуващият антитръстов закон би позволил на правителството да предотврати големи сливания, което означава, че фермерите имат по-малко места за продажба на реколтата си и че доставките са по-скъпи, но тези закони остават до голяма степен неприложени, казва Карстенсен. По-рано тази година конгресмен от Уисконсин въведе законодателство за налагане на мораториум върху големи сливания на храни и хранителни стоки. Фермерите се застъпват за по-добро прилагане на антитръстовото законодателство в цялата страна; през октомври животновъдите проведоха „Митинг за спиране на крадеца!“, за да призоват Конгреса да защити семейните фермери от монополна власт, а във Върмонт млекопроизводителите заведоха дело, в което се твърди, че конгломерат от купувачи на мляко са се съгласили да определят ниски цени на мляко.

На сегашния пазар процъфтява една категория дребни фермери: биологични ферми, които могат да начисляват премия за своите култури и които могат да ги продават на местно ниво. През 2016 г. имаше повече от 14 000 сертифицирани биологични фермери, което е с 58 процента повече от 2011 г. Но преминаването към биологични продукти е скъпо, а за фермери като Rieckmanns, които и без това са дълбоко задлъжнели, не е вариант. Те не са получили нито цент помощ от правителството, казва Рикман, тъй като помощта отива за фермите с най-много земеделски земи и животни. Те не спират дъха си, че нещо ще се промени. „Понякога се чувствам - казва Мери Рикман, - сякаш се опитват да ни изтрият от картата.“

Ако вие или някой, когото познавате, може да обмисляте самоубийство, обадете се на Националната линия за предотвратяване на самоубийствата на номер 1-800-273-8255 или изпратете SMS НА ДОМА на 741741, за да стигнете до текстовата линия за криза. В спешни случаи се обадете на 911 или потърсете помощ от местна болница или доставчик на психично здраве.