Говори се, че Волтер пиел 80 чаши кафе на ден. Мадленът на Пруст беше само „бискот“ в ранните му чернови.

Норман Подхорец описа пътуването от Бруклин до Манхатън като едно от най-дългите в света. Пътуването през Ламанша може да е по-дълго. Проливът между Франция и Англия е широк само 20 мили, но в културно отношение е широк като Атлантическия. От една страна, „Жабите“: гилотината, бидето и безмилостната диета на рационализъм, прелюбодейство и сладкиши. От друга страна, англосаксонците: пастообразните, ядящи говеждо месо филистимци, чиято история е била един дълъг брекзит и които предпочитат своите лицемери, американци.

tristesse

Норман Подхорец описа пътуването от Бруклин до Манхатън като едно от най-дългите в света. Пътуването през Ламанша може да е по-дълго. Проливът между Франция и Англия е широк само 20 мили, но в културно отношение е широк като Атлантическия. От една страна, „Жабите“: гилотината, бидето и безмилостната диета на рационализъм, прелюбодейство и сладкиши. От друга страна, англосаксонците: пастообразните, ядящи говеждо месо филистимци, чиято история е била един дълъг брекзит и които предпочитат своите лицемери, американци.

Англичаните чрез стиснати и развалени зъби признават, че французите имат известна je ne sais quoi: санг-фроид, който липсва на англичаните; талант за jeu d’esprit; усещане за радост, тъй като те запазват часовете от 4 до 6 за извънбрачни маневри. Французите, и по-специално парижаните, могат да бъдат отхвърлени като блазе или биен пенсант, но относно техните обичаи и кодове те са dirigiste. Те преследват удоволствието, популярното епикурейство на латинските народи, но с хладната логика на своите германски съседи. Англичаните са по-склонни да си лягат с бутилка с топла вода, отколкото съпруга на приятел.

Франсоаз Саган в Париж през 1955 г.

Снимка: Bert Hardy/Picture Post/Hulton Archive/Getty Images

Au Revoir, Тристес

От Вив Гроскоп
Ейбрамс, 248 страници, 25 долара

„Какво липсва в живота ми, че съм възприел илюзията, че да съм французин по някакъв начин би помогнало?“ британският комик Вив Гроскоп пита в „Au Revoir, Tristesse“, нейното остроумно и информативно запитване дали френската литература може да подобри живота ви. Когато г-жа Гроскоп пише седмичен коментар за „Гардиън“ по телевизионния сериал „Poldark“, нейните рубрики са по-забавни от темата им. И тук тя открадва предаването от нейната привидна тема, използвайки иронична автобиография и солидна стипендия, за да ни насочи към парещата територия на съвременните френски букви.

Отгледана в земята на Мери Попинз, г-жа Гроскоп разработи любовен акт за тероара на Ема Бовари като ученичка, след което преследва обекта на своето желание чрез студентски обмен и обучение в университета в Кеймбридж. Книгите, пише тя, ни водят „под кожата на други хора“ и са „прозорец към други светове“. Повтарящият се жизнен урок на френските книги е: „Ако искате да бъдете щастливи, най-добре е да сте френски.“ Трябва да изпитвате „истинско удоволствие във всеки един момент, да ядете най-добрата храна, да пиете най-добрата напитка, да се влюбвате, да следвате страстите си“ - и също така да сте готови да вдигнете рамене, когато животът ви дава лимони. Г-жа Гроскоп с радост отхвърля идеята да напише критичен тур де сила. Тя следва своите литературни страсти. Резултатът е живописна таблица, живо личен галски галимафрий.

Богатството на френската литература означава, че някои тежки нападатели липсват. Може да е жалко, че се срещаме с Гюстав Флобер, но не с Жул Верн и Виктор Юго, но не и с Емил Зола. Вероятно е за най-доброто, че се срещаме с Камю, но не и със Сартр и Ходерлос де Лаклос, автор на „Les Liaisons Dangereuses“ (1782), но не и неговия съвременник маркиз дьо Сад.

Г-жа Гроскоп винаги се съгласява с шегата, но „Au Revoir, Tristesse“ изобилства от завладяващи подробности, които отразяват дълбокото учене и истинския ентусиазъм. Стендал носеше тупи и използва над 300 псевдоними, включително Корнишон („Туршията“), Уилям Крокодил, маркиз дьо Кързай и Луи-Александър-Сезар Бомбет, което е любимото на г-жа Гроскоп и „вида, който всички трябва да въведем когато сме много пияни. " Мадленът на Пруст беше само „бискот“ в ранните му чернови. Когато сифилисът на Гай дьо Мопасан тръгна, той „беше обзет от идеята, че мозъкът му ще бъде изяден от мухи“. Приемът на кафе на Балзак го прави „покровител на всички писатели“ и може би „най-ранния хипстър“, но 50 чаши на ден го убиват - въпреки че се казва, че Волтер е врат 80 чаши на ден.

Пруст пише в леглото, Хюго пише в „надраскан вълнен чорап“, който успокоява сърбежа на сексуалните му пориви и Флобер облече метафорична риза за коса, агонизираща над всяка фраза, докато изпраща Ема Бовари и нейния любовник да подскачат над калдъръма на Руан в затворен вагон. Не е нужно да четете всичките седем тома на „À la recherche du temps perdu“, съветва г-жа Гроскоп; само първото и последното ще ви потопят във „неволна памет“, както на Пруст, така и на вашата собствена. „Истинската радост, която може да се намери в живота“, учи Пруст, „е в моментите, когато забравяме себе си и неволно се пренасяме обратно в друго време и място“. Моралът на аморалната Ема Бовари е „Наслаждавайте се на отскока около паветата на Руан, докато можете“, но Флобер, заключава г-жа Гроскоп, е „малко синигер“.

абониране за регулярни новини

Книги

Бъдете първите, които ще разберете какво е ново и какво е добро. Вземете отзиви за книги през уикенда преди уикенда.

Англофонските читатели може би са по-малко запознати с трите писателки на г-жа Гроскоп: Колет, Франсоаз Саган и Маргарит Дюрас. Всички намериха слава, като писаха романи за млади момичета и възрастни мъже. Тази френска традиция се появява по-рано в Лаклос и е пародирана от Набоков в „Лолита” (1955), която е публикувана за първи път в Париж. В началото на 1900 г. Колет изигра сценария за титилиране и се смее в поредица от романи „Клодин“. През 1954 г. тийнейджърката Саган най-студено сви рамене в „Bonjour Tristesse“, където лятната любовна афера на тийнейджър води до катастрофа и смърт. През 1984 г. Дюрас публикува „Любовникът“, леко измислен разказ за нейния непълнолетен романс с по-възрастен китайски мъж в колониален Индокитай.

Уроците на тези жени са по-скоро биографични, отколкото литературни: „славно невинни и утвърждаващи живота“, пише г-жа Гроскоп. И тримата романисти превърнаха личния опит в литература, но не без да заплатят цената на преживяването. Колет се измъкна през кариерата на кръстосано кабаре и военно сътрудничество; Саган и Дюрас страдаха от изкуството си чрез алкохолизъм. Тяхната упоритост е урокът на Едит Пиаф: „Je ne regrette rien“.

Г-жа Гроскоп е опитна раконтеуза, която оживява хората - и страницата -. Тя пише със самооценяваща признателност към французина или жената manque (e), която дебне във всички нас. Не е нужно да бъдете разумен, за да се насладите на тази книга, макар че малко учебно заведение по френски ще извърви дълъг път. И „Au Revoir, Tristesse“ ще ви направи остроумен, съблазнителен спътник, ако се окажете неотчетливо сами между 4 и 6 следобед.