Рожден ден е на Джоана Лъмли. Изпратих й картичка, макар че мисля, че я няма (по Пътя на коприната), заснемайки един от прекрасните й документални поредици за пътуване. (Обичах ги всички, но тази, когато тя отиде в Япония, ми беше любима.) Познавам я от близо петдесет години и обичам да мисля, че съм виждал всичко, което е правила по телевизията, на филма, на сцената ( нейната мадам Раневски в „Черешката градина“ беше едно от най-хубавите неща някога), но тя е направила толкова много, че вероятно не съм. Тази есен тя прави соло театър и арена на турне и знам, че това ще бъде една подобряваща живота вечер на смях и изненади. Резервирайте сега, за да избегнете разочарование. Казах й, че се надявам да го хвана в паладия. Тя каза: „Страхувам се, че паладийът е разпродаден. Ще видя дали ще можем да те притиснем в Роял Албърт Хол. Преди години в радиокомедия тя изигра жена ми. Години преди това тя ме интервюира по телевизията, когато седеше за Тери Уоган. Интервюирах я непрекъснато през годините. Следва интервюто, което направих с нея през 2001 г. - на паркинг, в Хамърсмит.

лъмли

Дългата ми връзка с актрисата Джоана Лъмли беше странно неусложнена от похотта. От нейна страна това не е изненадващо, но от моя страна е необикновено, като се има предвид, че тя отдавна се смята за една от най-фантастичните жени в кралството и това, когато я загледах за първи път - в 18,15 ч. В четвъртък 6 Ноември 1969 г. - тя беше на 23 и носеше само сутиен и панталони.

От онзи ден, когато съвсем случайно попаднах в нейната стая в хотел „Рандолф“, Оксфорд, извиних се и останах, ние сме приятели. Тя ме разсмива. В действителност тя е, най-забавната жена, която познавам. Когато я интервюирах за последно, за радиопрограма, бяхме вкъщи с чаша вино в ръце и непълнолетното кикотене многократно спря записа. Днес не поемаме рискове. Срещаме се на неутрална територия, на паркинг под прелитане на Хамърсмит в непосредствена близост до репетиционната стая за Абсолютно страхотна. Часът е 9:00 сутринта: седим на слънце, до нейната кола (необикновен зелен нисан) и пием капучино за хапване от хартиени чаши: Джо не закусва; тя едва яде обяд; вечер тя играе с лист маруля. (Тя е отдадена вегетарианка, с меко петно ​​за цигари и хубаво вино.) Въпреки късната вечеря, вечеря с Андрю Лойд Уебърс (Джо познава всички: всички искат да познаят Джо), тя изглежда с блестящи очи, праскова обелена, лъскава. Отделихме си деветдесет минути за разумно интервю, което да бъде проведено професионално, без да се кикотим.

Прекъснах преследването. Тя е красива. Тя има енергия, стил, класа. За мнозина тя е фантастична жена. Каква е нейната фантазия за себе си?

Тя отмята глава и се смее. ‘Променя се през цялото време. В момента преминавам през периода на Дорис ден. Искам да нося весели рокли от гингам. Всъщност не искам да изглеждам като Дорис Дей. Бих искал да приличам повече на Брижит Бардо, със сладки малки тъмни очила. Или щях да карам колело с кученце в предната кошница на велосипеда си, или щях да бъда каран със спортна кола, или евентуално щях да седя странично, без каска, на ламбрета, биейки из Рим. “

Има ли мъж фантазия? (Нейните истински мъже са разнообразни: актьори, фотографи, аристократи, рок звезди. В продължение на петнадесет години тя е омъжена за диригента Стивън Барлоу, осем години по-млад от нея.)

‘Момчетата в моя идеален свят? Те са доста сладки, Гилеси: Кари Грант и Ко. Те са добре изглеждащи, добре облечени. Понякога те разхлабват връзките си, измамливо и, - тя се кикоти сега - „доста рано във връзката те вдигат ракета и с няколко ловки люлки ви карат да разберете, че могат да играят кърваво добър тенис.“

Докато играем игри (тя харесва игри) и тъй като изборите са точно зад нас, я питам за нейния фентъзи кабинет. Кой би бил в него?

‘Мога ли да взема няколко публикации сам? Искам Транспорт. Искам да се върна направо в дните преди букинг. Искам да отворя всяка една проклета железопътна гара, да спра и да спра, че някога е имало във Великобритания. Това би върнало стоманодобивната фабрика отново в бизнеса с полагането на коловозите и тогава ще имаме най-доброто влаково обслужване в света. Бих премахнал и всички неравности по пътищата в Лондон. Те са нелепи. Искам да бъда и секретар на образованието, моля, за да мога да направя всяко държавно училище в страната, основно и средно, добро и Итън - каквото и да струва. След като сте образовали хората, те могат да се грижат за себе си. И аз също искам да бъда министър на селските въпроси, за да мога незабавно да забраня фабричното земеделие. Хората ядат същества, отглеждани в презрителни условия, изпомпвани с наркотици и тогава всички се чудят защо са болни през цялото време. Животни на свободна възраст, яжте по-малко месо, щастие навсякъде. '

„Не искате ли да бъдете министър-председател?“, Питам аз.

‘Не.’ Челото й се набраздява. ‘Мисля, че имаме нужда от човек. Жените са доста свикнали да бъдат водени от мъже. Това е част от нашата работа. Мъжете наистина не обичат да бъдат водени от жени. Те нямат нищо против да бъдат удряни от тях, но не искат да бъдат водени от тях. “Тя извиква от възторг. ‘Всъщност това, което наистина искаме, е човек на кон - някой като херцог Уелингтън. Или Chalky от анимационните филми на Giles. Хората харесват директора като фигура. Мисля, че искаме малко уважение към нашия лидер. “

Тя се затопля към темата си. Тя се навежда напред и нежно удря устни. ‘Харесвам възрастни мъже.’ Още писъци от смях. ‘Искам да кажа, че харесвам мъдри стари коджъри, като Тони Бен и Питър Карингтън. И хора, които са ходили до краищата на земята. Еди Шакълтън [изследовател, депутат, министър на труда, починал през 1994 г.] беше един от най-великите и най-великите и най-умните хора. “

Заради нейния мозък и красота, заради устойчивата й знаменитост - Coronation Street, The New Avengers, Sapphire and Steel, Absolutely Fabulous, документални филми за пътуване, чат шоута, вестникарски колони - и изумителната гама от добри каузи, които тя подкрепя, тя е срещнала всички кой е кой да е, от Далай Лама до принца на Уелс. (Тя е била домашен гост на Чарлз и Камила, а херцогът на Единбург смята, че е най-добрият спътник на вечерята, който можем да си представим. Това, което тези хора обичат, е нейният отскок, нейната интелигентност, начинът, по който тя говори за тях, а не себе си, нейната стара- модерни маниери, нейната мрачност, когато е с тях, нейната преценка, когато не е.)

„Чудите ли се някога“, питам аз „„ Как ми е паднало? Защо седя тук отдясно на престолонаследника? "

‘Да, понякога го правя, но не знам отговора. Няма неуважение към монархията, но и аз се чудя, когато плувам през река в Борнео, заобиколен от прасенца. Просто трябва да грабнете момента, какъвто и да е той. Вижте, тук седим на паркинга на църквата „Свети Августин“ с кафе, кацнало върху надраскания ми капак на автомобила, и сме щастливи като крале. Рабиндранат Тагор: „Нищо не трае вечно, братко, нищо не трае дълго. Имайте това предвид и бъдете радостни. “

Защо е актриса?

‘Напуснах училище през 1963 г., на 17 години. Звучи невероятно, но в онези дни от вас не се очакваше нищо особено. Произхождах от армейско семейство от средната класа. От нас, момичетата, се очакваше да четем, да сме умни и да рисуваме, да знаем история и латински и други неща - но всъщност да си намерим работа ... Не мисля, че баща ми знаеше как да си намери работа за момиче. По време на войната майка ми беше медицинска сестра, но не си беше намерила работа. Не си мислил за това. Току-що напуснахте училище и в крайна сметка се оженихте.

‘Затова отидох в Lucie Clayton School of Modeling, само за сутрини на месец, 12 гинеи за целия курс. Станах модел, защото не можех да мисля какво друго да правя. Тогава исках да бъда актриса и когато бях на около 22, получих първата си роля във филм „Булдог Дръмонд“ с Ричард Джонсън. Срещнах го на парти и той ми взе ролята. В онези дни, ако сте говорили реплика във филм, сте получили карта на собствения капитал, така че аз казах „Да, г-н Робинсън“, единствената реплика в цялата ми кариера, която мога да си спомня, и станах актриса. По това време щях да имам сина си Джейми, така че не можех да отида в Rep в Дънди, дори да ме имаха. “

След като наблюдавах Джо и сина й в продължение на тридесет години, мога да съобщя, че тя се справи с балансиращия акт на жонглиране на кариера и самотно родителство доста безупречно. „Но през 1967 г. - напомням й, - наистина беше доста скандално едно хубаво момиче от средната класа да има извънбрачно бебе“.

‘Да, светът се промени напълно. Това е добре, разбира се, това е много добре, но сега има опасна люлка в другата посока, така че хората да мислят, че с децата, стига да имат малко храна, ще се оправят. “

Кои са нейните слабости? ‘Ужасно съм суетен. Ужасно се страхува да не бъде харесан. Не може да проследи нищо до края. На нощното ми шкафче има нещо като четиринадесет недовършени книги. Жадувам за промяна. Изпитвам ужас, че нещата са твърде еднакви. ’Последният й проект [през 2001 г.,„ The Cazalets “, буйна, мини-серия от периода, е ново заминаване.

‘Не съм в него. Аз съм копродуцент. Четох „Хрониките на Казалет“, романите на Елизабет Джейн Хауърд, обичах ги и се опитвах да придобия правата и установих, че вече са били поети от Верити Ламбърт. Верити каза защо не се качиш на борда и ще го направим заедно. Така че имаме. Историята започва през 1937 г. и всъщност става дума за навършване на възраст от три момичета, които ги отвеждат от тийнейджърска възраст до двадесетте. Това, което ме привлече, беше, че едновременно е много точно описание на английско семейство от висшата средна класа от периода - с идиличната къща в провинцията на Съсекс, понитата, кучетата, които отиват в Лондон, за да купуват дрехи при Даниел Нийл, хващайки влакове, които винаги спират в Битката - всичко, което смятате за нас като сигурност - и в същото време под повърхността всичко е осеяно с тайни и лъжи, недостатъци и аномалии.

Имам чувството, че тя се тревожи за някои нагласи от предвоенния период. Прав ли съм?

‘В едно отношение, със сигурност. В онези дни вие добре сте закопчали устната си, не сте казвали нещата, които ви тревожат. Всеки пазеше своите малки мъки и грижи за себе си. Това се възприема като британската сила, не показваща пукнатините. Сега се насърчаваме да покажем всичко, да оставим всичко да виси. Ако ме помолите да сляза или от страната на абсолютната откровеност, или от страната на умишлено размазване на песните, мисля, че предпочитам да размажа пистите. Не искам някой да мине през стаята и да каже: „Не ми харесва роклята ти“. Не намирам, че това е път напред. “Тя избухва в смях и след това рязко спира.

‘Смешно е, че общото между Patsy [великолепния, шантав и вълнуващ герой, който тя играе в Absolutely Fabulous] е, че Patsy не казва много за собствения си гнил живот. Тя го държи доста затворено.

Това важи за Джо. Водила е виден живот, файловете с резници върху нея са с дебелина сантиметри, снимана е всяка седмица в продължение на три десетилетия: тя очевидно е отворена, но в основата си частна. Ако сърцето й се пукаше, най-добрите й приятели можеше да знаят последни.

‘Кой е бил най-болезненият момент в живота ви?’

Настъпва дълга пауза. ‘Може да е било, когато не бях избрана да бъда кралица на май, когато бях на десет в училищната гала. Ники Баркър, която беше една от най-добрите ми приятелки, беше избрана, защото имаше прекрасна усмивка. Те ми казаха: „Нямаш прекрасна усмивка.“ Бях ужасен, дебел, яростен пудинг, с лице като гръмотевица - но това ме накара да ускоря. ’И поне на публично място, Джоана Лъмли се усмихва оттогава.

Имало ли е много тъга в живота й?

‘Не е трайна, меланхолична тъга, не. Някой каза, че наш дълг е да бъдем щастливи. „Не се притеснявайте, бъдете щастливи“, пее Боб Марли. Вярвам в това. Така че трябва да разсеете тъгата. Направих книга за Императорския военен музей, наречена „Силови сладки“. Това беше колекция от писма между съпруги и сладури и техните момчета отпред. Понякога бях единственият човек, който е чел тези писма, освен писателя и получателя. И при най-тежките обстоятелства, в най-мрачните дни на войната, хората си казваха един на друг: „Брадичка, скъпа“. Намерих всичко това доста движещо се. Гилеси, мисля, че съм от бригадата „Вдигни бради, скъпа“.