Вие сте това, което не ядете.

Лекарят на Цезар, както се казва, веднъж му е дал няколко добри диетични съвета: „Станете от масата наполовина.“ Какъв би бил светът, ако, знаейки какво е добро за нас, го направим и, знаейки какво е лошо за нас, се съпротивляваме? Ив можеше да зададе същия въпрос, след като прекъсна поста на своята невинност.

платно

Изкуплението приема толкова много форми, колкото и желаното мислене, а миналия февруари се записах за тридневно отстъпление в We Care, холистичен спа център в Desert Hot Springs, Калифорния, който е популярен сред известните личности. В продължение на една седмица, преди да започне, бях следвал инструкциите на спа центъра за подготовка на тялото и волята си, като се въздържах от кафе, алкохол, захар, мазнини, месо, млечни продукти и лекарства. Бях доста уверен, че моята решителност може да издържи (съществителното „бързо“ и прилагателното имат един и същ етимологичен корен, в концепцията за твърдост), но не всички издухват змията. „Няма да споменавам имена“, каза ми шофьорът на миниван по пътя ни към спа центъра от летището, „но някои клиенти се обадиха на съпруга ми в полунощ, молейки го да вземе кутия цигари или някакво изнасяне, и се срещнете с тях на паркинга. "

Гостите, които се регистрират в We Care, попълват въпросник за здравето, подписват съобщение и получават инструкции за разумно прекъсване на поста в края на срока. Няма пребиваващ медицински персонал, нито ръководството поема отговорност за евентуални проблеми. Малко са вероятните обаче, ако не направите забележка за най-близкия китайски ресторант в нощта, в която сте освободени. (В спешното отделение може да се стигне до пръсти, тъй като взрив на храна, като електрически удар, може да претовари системата в режим на почивка.) При адекватна хидратация, нормално тапициран възрастен може да живее без калории около два месеца. Бързото има „стени“ по начина, по който се изпълнява бягството, и начинаещите ги бъркат за граници, а всъщност те са прагове на отказ: ако тялото се провали, умът трябва да го прокара. През 1930 г., няколко години след като Кафка публикува „Художник на глада“, Корабокрушението Кели, известната седалка на флагман, не яде нищо твърдо в продължение на четиридесет и девет дни на върха на костур в Атлантик Сити, приветствано от голяма тълпа, и изтощеният Ганди издържа (макар и едва) три двадесет и една дни гладни стачки.

Изпитанията за чистота често водят до пости, въпреки че ярките сънища или видения и еуфория, записани в тяхното знание, може да не са свръхестествено вдъхновени. Три или четири дни след общия пост черният дроб започва да превръща мастните киселини в гориво. Този етап се нарича кетоза и сред неговите странични продукти са натрупването на ацетоацетат, за което се смята, че предизвиква лека интоксикация и освобождаване на бета ендорфини, които са свързани със ситост. Кетозата може да обясни опит, общ за постите и анорексиците: изчезването на глада, придружено от прилив на възторг. Засяга и маратонците, които изчерпват кръвната си глюкоза. Гладуващият организъм, с други думи, се дрогира. Това може да обясни почти мистичното усещане за преминаване през, а не за мащабиране, стените на бягане или бързо. Имате илюзията да сте безплътни.

Уеб сайтът на We Care’s обещава „изключително пищно“ изживяване и цените са съизмерими с похвалите. (Човек може да очаква да загуби около килограм на ден или размер на седмица и да излезе с около четири хиляди долара по-лек, с подобрен тен.) Спа процедурите са по-добри, макар и извън кабините, където гостите се пръскат и търкат от експертни ръце, нито сте сгушени, нито наблюдавани. Трябва да следите чашата си с чай - изписана с вашето име в Magic Marker - и да смесвате или приготвяте собствените си отвари. По-старите стаи, извън двора, са тъмни и малко уморени, а салонът има колегиална атмосфера, подсилена от братството сред разнородни непознати с обща цел. Но гладуването, подобно на гърнето, прави някои хора общителни, а други отдалечени. Призрачни фигури, изгубени във въображение, се скитат из градината в бели одежди, както биха направили в ашрам.

Центърът е основан преди двадесет и една години от Сусана Ломбарди, имигрант от Аржентина, който не е имал обучение по здравни грижи или хранене. Тя беше самотна майка, с наднормено тегло и месоядна, която бе преобърнала живота си след лош развод, пристъп на депресия, парични неволи и страх от рак, следвайки програма за цялостно лечение и хиропраксис. С усърдието на покръстената тя се зае да сподели тайните на новооткритото си благополучие с други омразени страдащи, нуждаещи се от детоксикация, както тя я видя, от отровите, които се натрупват по време на стресиран живот на неразумност. Загубата на тегло е неизбежната последица от липсата на храна, но поне по принцип това не е основата на We Care. Редица от по-бързите мои ротации, както мъже, така и жени, като мен вероятно биха били считани за слаби. (Когато обявих плановете си за пътуване на спътника си, той вдигна поглед от английската си закуска и, като направи пауза, за да запали цигара, предположи, че бих бил „по-добре да отида някъде, където те насилват с млечни шейкове.“) „На тези цени “, каза ми жена от Лос Анджелис,„ Вероятно бих могъл да се откажа от „Четири сезона“ и да блокирам обажданията до рум сервиз. Но привличането на We Care всъщност не е удобството - това е алтернативната реалност. "

Дъщерята на Ломбарди Сузи, бивш модел, който „изгоря в модната индустрия“, се присъедини към ръководството в началото на деветдесетте години, като надстрои някои от стаите, които имат декор Изток-среща-Югозапад, и представи линия кремове за красота. Старите ръце, които срещнах, бяха носталгични по другарството и спартанския идеализъм, които според тях надделяха в по-малко ориентираните към печалбата дни. Те все пак се връщат, а някои гости, като богата двойка от Близкия изток, магнат от недвижими имоти в Маями и изпълнителен директор на източното крайбрежие, пътуват на дълги разстояния за лечението. Много спа центрове и някои болници предлагат програми за гладуване, но малцина са толкова твърди като „Ние се грижим“, което твърди, че осемдесет процента от клиентите се завръщат, а през високия сезон - от октомври до юли - понякога има списък с чакащи.

Лос Анджелис е само на около сто мили западно от Desert Hot Springs и с наближаването на нощта на Оскар редица гости се бяха регистрирали в We Care за настройка на червения килим. Не разпознах нито един номиниран, макар че актрисата Барбара Ръш - изящна осемдесетгодишна ученичка, която посещава спа центъра два пъти годишно и всяка сутрин се разхожда на седем мили -, едва завършваше отстъплението си. Енергичността и сиянието й бяха обект на голямо възхищение. Друг гладуващ на гладно, нюйоркчанин в туристическия бизнес, по-късно ми отбеляза: „Ние се грижим е спирка в холивудската реабилитационна верига. Връщате на пазара рок звезди, актьори, супермодели и разведени от Брентвуд. Получавате и пациенти с рак, които търсят чудо. “ Постът винаги е бил свързан с търсене на чудеса - божествени благословии или прошка, но особено с чудото на възстановяването. Както той каза, „Когато работите прекалено много, купонясвате прекалено много и това е омагьосан кръг. Но ако не ядете една седмица и не правите дебелото черво, ще станете нов човек. "

Хидротерапията на дебелото черво, известна също като високо дебело черво или прочистване на дебелото черво, е по същество гигантска клизма. Тази противоречива процедура играе централна роля - почти бихме могли да я наречем тайнство - в режима „Ние се грижим“. Самата Сузана Ломбарди е сертифициран терапевт на дебелото черво и на всяко нощно шкафче е най-продаваният от Кевин Трюдо „Natural Cures 'They' Don't Want You to Know About”, който агресивно рекламира колониите за отслабване (петнадесет от тях един месец), заедно с Dianetics, разнообразие от неодобрени добавки, инжекции с живи клетки, тен без слънцезащитни продукти, натуропатични лекарства за рак и психични заболявания, намаляване на стреса чрез игнориране на новините и мироглед на нас/тях. Директорът на „Ние се грижим“, Дона Съливан, ми каза, че Ломбарди „има лични и професионални отношения“ с Трюдо, въпреки че не е ясно дали тя е пренебрегнала новината, че той е осъден престъпник, излежал затвор за кредит - с измами с карти и е платил многомилионни глоби за диво заблуждаващи рекламни клипове, които изтърсиха панацеите му и сега са забранени за телевизия.

Прищявките в хигиената са толкова циклични, колкото и другите моди, а в края на деветнадесети век дебелото черво е насърчавано в Америка от месиански лекари и реформатори, които разсъждават, че мръсното дебело черво представлява опасност за здравето, подобно на претоварената канализационна система, размножаване и болести които са били реабсорбирани в тялото. Д-р Джон Харви Келог, пионер на корнфлейкс, беше водещ привърженик на тази теория, наречена автоинтоксикация, и все още се обсъжда на някои от двата милиона уебсайта, които се появяват, когато Google „прочисти дебелото черво“. Много от тях, като „Благословени билки“, рекламират комплекти за напояване „направи си сам“, които започват от деветдесет долара, и често са свързани със статии за работилници от миналия живот и духовно изцеление. Благодарни потребители твърдят, че са излекувани от симптоми, вариращи от запек и метеоризъм до коремна болка, паразити, лошо храносмилане, киселинен рефлукс, импотентност, главоболие, болки в гърба, акне, летаргия, кандида, лош дъх, подуване на корема, промени в настроението, ПМС, затлъстяване, и глад за храна. (Развенчателите на тези продукти и услуги не се колебаят да ги опишат като пари, „пуснати в тоалетната“.) Потребителите също гордо публикуват описания, някои със снимки, на блестящите фекални гирлянди - дълги няколко метра -, които са изгонили.

Любимият ми акаунт, „The Enema Within“, беше написан за Guardian преди няколко години от Ian Belcher (не псевдоним), британски журналист, който прекара една седмица пости в спа център в Тайланд. Неговият фотограф, поредният британски британец, изневери на диетата, но се придържа към протокола за прочистване, буквално упражнение за вътрешно осъзнаване, което включваше клякане над гевгир в тоалетната чиния на бунгалото му, след което пресяване на съдържанието му с чифт пръчици. Веднъж той намери мрамор, който беше погълнал като петгодишно дете.

Рекламите за Liquid-Plumr предлагат справедлив преглед на това, което можете да очаквате от дебелото черво. Лежите на леко наклонена маса, покрита с чаршаф, докато пластмасов маркуч, свързан в единия край с напоителна машина, която прилича на устройство на Рубе Голдбърг, а с другия - на стерилен спекулум, се вкарва в съответния отвор. Хидротерапевтът масажира корема ви, докато обезоръжава малки разговори и играе с копчета, които освобождават филтрираната вода и регулират нейното налягане. В продължение на около четиридесет минути, които са поносими, но неприятни, поток от двадесет галона се изпомпва възможно най-високо в дебелото черво, долния край на храносмилателния тракт - пет змийски крака от мускулесто черво, където се абсорбира излишната течност и киселинообразуващите бактерии разграждат каквато и храна да е достигнала до този подземен свят неразградена.

При нормални условия, което ще рече, самостоятелно във вашата баня със списание, перисталтичните контракции елиминират отломките, но по време на дебелото черво се евакуират през прозрачна тръба, за да можете, ако решите, да разгледате добре gunk. Когато не сте яли от три дни, загадката откъде идва всичко, на колко години е и какво прави там горе ви прави пауза. Безплатният дебел черво е включен в основния спа пакет на We Care, но клиентите се насърчават да резервират серия и в идеалния случай да се прочистват веднъж на ден, да се претеглят преди и след всяка сесия и да гледат действието на живо в огледало, което е окачен под удобен ъгъл. Един сърдечен шлюз ми беше достатъчен. Загубих половин килограм и почувствах първостепенно чувство за постижение (въпреки че последния път си спомням, че споделих такъв триумф с друг човек, който бях седнал на гърне). Когато се замислих по-късно - образите е трудно да се забравят - разбрах, че дебелото черво може да е по-катартично като метафора, отколкото като терапия. Кой от нас не крие странни тъмни неща, от които копнеем да се отървем, но не можем да ги достигнем?

Напуснах We Care в отлично настроение, пищящо чист отвътре и отвън, със светли очи, плосък корем и кожа като розово венчелистче. След това полетът ми до Нюарк беше отклонен и докато кацнах, замених Мартинис с ацетоацетат. Когато се претеглих една седмица по-късно, бях възвърнал четирите килограма, които бях оставил в пустинята, и един по един, измамената стара мен и нейните лоши навици се върнаха, умът и тялото вървяха по своя път. Но върховете, които постигате чрез борба, и тези, които поглъщате, не са равни - вашите нерви знаят разликата. До пролетта открих, че мечтая да избягам в елитния спа център в стил коммандос край бреговете на Бразилия, препоръчан ми в We Care от ценител, където, каза тя, се разхождате из дъждовната гора с часове без дъх, след това каяк през открито море обратно до базовия лагер. За съжаление, това изискваше по-дълъг престой, отколкото бих могъл да усъвършенствам, и вероятно също така повече мускулна тъкан, отколкото мога да си позволя да канибализирам, затова се задоволих с кратък сок бързо в Catskills.

Бях чувал за New Age Health Spa, наречен тогава New Age Health Farm, преди тридесет години от първата и любима ми свекърва, бивша танцьорка и акробатка. Тя живееше предимно на сурова диета и отглеждаше житна трева в задната част на кемпер на VW, която тя и нейният спътник, сладък шампион по борба, пътуваха всяка година през лятото. Те обиколиха конвенциите за здравословни храни, където продаваха органични напитки и направиха някои дискретни прозелити, главно като пример, за начин на живот - зелен и самодостатъчен - който смятат за превантивно лекарство за повечето болести на тялото и планетата. Борецът вече е в края на шейсетте. Бившата ми свекърва е на осемдесет години, но никога не бихте го разбрали, а пламът им, чувам, е неподправен.

Само петима от шестдесетте гости в New Age бяха там, за да постят, а един беше водещ на новини, който се наслаждаваше не само на работата си, но и на ежедневната си грижа и тежък грим. Спа центърът счита двудневното разхлаждане на храносмилателната диета на заек за достатъчна подготовка и препоръчва ден за възстановяване със същите влакнести хапки за всеки два дни на въздържание. Избрахме соковете си от сезонно меню от пресни плодове и зеленчуци, които бяха изцедени по поръчка три пъти на ден и красиво поднесени с ядливо цвете и малко чадърче. (На обяд и вечеря получихме „десерт“ - малка чаша сок от сини сливи.) Сладостта на нектарите ми даде енергия за часовете и разходките сред природата, но имах и впечатлението, че разреждат жлъчката, която подхранва критични способности. Станах рано за групата за медитирана вода и останах до късно в къщичката си, четейки, докато заспах. Така се наслаждавах на три девствени дни и безнощни нощи, които отминаха бързо, в транс на покорност. В ретроспекция те бяха по-скоро ваканция от моя уикенд в We Care, на половин цена, макар и по-малко като посвещение. Нещо липсваше, но предпочитам да не знам какво. ♦

Лекарят на Цезар, както се казва, веднъж му е дал няколко добри диетични съвета: „Станете от масата наполовина.“ Какъв би бил светът, ако, знаейки какво е добро за нас, го направим и, знаейки какво е лошо за нас, се съпротивляваме? Ив можеше да зададе същия въпрос, след като прекъсна поста на своята невинност.