Алън Джей Лернър се нуждаеше от удар. Текстописецът и либретистът от Бродуей е десетилетие далеч от най-големите си успехи, когато партньорството му с композитора Фредерик Лоуе създава нещо, приближаващо се до нечиста алхимия. Започна с Brigadoon (1947), продължи с Paint Your Wagon (1951), превърна се в стратосфера с My Fair Lady (1956) и все още вървеше по Великия бял път, когато Камелот отвори врати през 1960 г. И за добра мярка имаше Резултатът на Lerner & Loewe за филмовия мюзикъл Gigi от 1958 г., известен със своята пищна кинематография, изобразяваща Париж от 19-ти век, както и с неудобния начален номер на Maurice Chevalier, „Слава на небето за малките момичета“

направят

Но 1960 г. беше минала 11 години. Вкусовете се променяха на Бродуей и Лернър не беше оборудван да напише следващата коса или компания или, боже знае, о! Калкута. Той се ожени и разведе и се ожени и разведе (четвъртият и петият от осемте му бракове) и се закачи за амфетамини. Следващият му музикален проект, В ясен ден, който можеш да видиш завинаги, през 1965 г., имаше фантастичен резултат от Бъртън Лейн и Барбара Харис в ръководството, но постигна слаб успех. „Напрегнато и объркано“ либрето помогна да се пребори с Бродуей след година и половина - далеч от 873 изпълнения на Камелот. Колкото по-малко се говори за Коко (1969), с Катрин Хепбърн в ролята на Шанел, толкова по-добре. Мюзикълът, в който Лернър превъзхождаше, внезапно се превърна в паси и те не направиха банка.

Тогава един от помощниците на Лернър имаше предложение от ляво поле: Какво ще кажете за адаптирането на Лолита?

Романът на Владимир Набоков бе бестселър след американското му издаване през 1958 г. Филмът от 1962 г., режисиран от Стенли Кубрик, е направил приличен боксофис. Имаше родословие, рекорд. И рекламен плакат на Сю Лион, която смуче яркочервена близалка, надничаща през прозореца на колата през еднакво блестящо червени слънчеви очила с форма на сърце, вероятно по-добре запомнена от филма. Имаше толкова много признаци, които сочеха към успеха на мюзикъла - почитан писател, изгряващ композитор, силен актьорски състав, добър резултат - но в крайна сметка имаше много повече, водещи до катастрофа. И все пак Лернър не се размина; вместо това той се гмурна.

„Мисля, че историята [на Лолита] е много по-уместна сега, отколкото по време на създаването на филма“, каза Алън Джей Лернър пред „Филаделфия инквиърър“ в началото на 1971 г. „Хумбърт е толкова трагичен, опорочен, неподходящ романтик, изгубен след Втората световна война. Има безброй мъже като него над 40 години, на които им е невъзможно да се събудят сутрин и да не мигнат нито веднъж, нито два пъти в живота пред тях.

Гледката на Лернър към Лолита се дължи изцяло на филма на Кубрик. Предполага се, че Лернер дори не е чел романа на Набоков. Може би многозначително е, че архивите на текстописите в Библиотеката на Конгреса включват копие от номинирания за Оскар сценарий на Набоков, но не и самата книга.

Към юни 1970 г. Лернър беше дълбоко в първия проект на това, което тогава се наричаше Моята Лолита, пишейки текстове за пеене на Хумберт Хумберт, като „Докато все още си/Всички пухкави и неприятни/с които са известни малките момичета“ и - в номер „Най-накрая те намерих“, където се изправя срещу Куилти - „Ти отвратителен, неизказан, Йосемити от мързеливост!/Най-накрая те имам/Ти отвратителна, замърсена Швейцария от сирене!/Най-накрая те имам. " Той също така избра своя композитор, Джон Бари, за това, че е „съвременен човек“ - Бари беше на 37 до 51 на Лернър - и за неговите партитури за Midnight Cowboy и Born Free. (Той е най-известен с организирането на темата за филмите за Джеймс Бонд.)

За да продуцира, Лернър се обръща към Норман Твен, чиито театрални и филмови кредити ще променят успеха (Lean on Me, The World of Charles Aznavour, The Hotel New Hampshire) до провал (Cop-Out на John Guare). От своя страна Твен издирва ветерани от Бродуей, включително хореографа Джак Коул, и неофити, като художествения директор на операта в Ню Йорк Тито Капобянко. CBS Records, управляван от Клайв Дейвис, влезе като основен защитник.

Повечето от директорите бяха хвърлени бързо. Джон Невил, актьор от Шекспир, спечели ролята на Хумберт, макар и не преди Твен и Лернър да пуснат пилоти за Питър Селърс („Той е много заинтригуван от идеята да играе Хумберт на B’way“), Питър О’Тул („ доколкото мога да разбера, О'Тул е на разположение ”) и Ричард Бъртън, който публично отказа. Дороти Лоудън, по-късно звезда от Бродуей като Мис Ханиган в оригинала на Ани, очарова по време на прослушването си за Шарлот Хейз, майката на Лолита, осигуряваща ролята. Лорна Луфт влезе в ролята на най-добрата приятелка на Долорес, Мона Дал.

Леонард Фрей, свеж от "Момчетата в групата" и снимащ ролята на шивача Motel Kamzoil във "Fiddler on the Roof", победи десетки - включително David Carradine ("прекрасен лесен интегриран фолк пеещ звук"), Soupy Sales ("подход за младежи към комедия - както се очаква! ”), а Джордж Карлин („ Четене: аматьорско, [няма добро] “) - за ролята на Клеър Куили.

Дори самият Владимир Набоков даде благословията на мюзикъла, когато Лернер го посети в Монтрьо, Швейцария, през август 1970 г. „Това е в най-добрите ръце“, каза той на бившия си студент Алфред Апел в рамките на седмици от посещението на Лернер, въпреки „неодобрителния“ поглед на Апел при новините.

Но една основна част беше оставена за гласове: тази на самата Ло. Изборът на Dolores Haze би бил предвестник на всички проблеми, които тепърва предстоят за шоуто, известно сега като Лолита, любов моя.

Между 14 и 17 часа. в средата на ноемврийския ден през 1970 г. десетки момичета и жени на възраст между 10 и 21 години се събраха в театър „Били Роуз“ за своя изстрел в театралната звезда. „Не бих искал да бъда Лолита, но все пак бих искал да изиграя ролята“, каза един 13-годишен репортер на Асошиейтед прес, наблюдавайки зрелището, несъзнателно отразявайки репликата на вторник Уелд, когато я попитаха защо отказа ролята във филма на Кубрик: „Не трябваше да играя Лолита. Аз бях Лолита. "

„Където и да отидете, има нечестие“, каза майката на един кандидат, 14-годишната Верна Харисън. „Просто е късмет, че дъщеря ми го играе само.“ Верна не получи ролята, въпреки че получи одобрително „Четиринадесет? Без майтап ”реакция на съдиите от всички мъже - Твен и двама от продуцентските асистенти на Лернър, Грей Кейн и Стоун Уидни - когато тя свали палтото си, за да разкрие„ стегната медна блуза, бледо лице, коса с цвят на нишки в обърната -на тостер. "

Уидни, с „приятен, насочващ глас съветник“, прониза очарованието към една 15-годишна Тереза ​​Конфорти. „Не мисля, че си прав за Лолита, но може да имаме нещо друго за теб. И не носете грим следващия път. "

„Исках да изглеждам секси“, каза Конфорти.

"И без това изглеждаш секси."

Но в съзнанието на мъжете, които имаха силата да решават, това беше проблемът. Момичетата бяха твърде секси или недостатъчно секси. Твърде висок или прекалено нисък, прекалено едър или прекалено плосък, с тежки или прекалено слаби. „Трябва да имаме момиче, което кара мъжа да забрави моралните конвенции на обществото“, оплака се Твен. „Но това трябва да е пълна психическа ситуация. Ако Лолита е 5 фута-5 със страхотна фигура, би било напълно нормално Хумбърт да я последва. "

Твен искаше да „изключи всичко, което изглежда нормално“. Идеалната Лолита, поне за кратко, се оказа, че живее в Лос Анджелис: 16-годишната Анет Фера, актриса и певица, която веднъж бе отворена за Бъфало Спрингфийлд, а по-късно гостува в The Brady Bunch. Фера много приличаше на Сю Лион. Тя също даде подобни отговори за това как Хумбърт Хумбърт гледаше на Лолита: „О, не, няма нищо мръсно в това, което Хъмбърт прави“, каза тя пред Асошиейтед прес. „Това не е престъпление. В крайна сметка Хумберт е излекуван. Това е просто любовна история. "

А Фера „довери“ на Daily News, че преди да бъде хвърлена, тя получи писма от момче на нейната възраст, „което винаги започва с„ Скъпа Лолита “. Тогава това затвърди убеждението й, че момчетата на нейната възраст не си заслужават:„ Предпочитам по-възрастни мъже на около 20 години. " (Какво може да мисли Фера, сега кастинг режисьор и сценарист, който работи под името Крис Гилмор, за тези цитати днес, предстои да разберем: Тя не отговори на телефон и изпрати искания за коментар по имейл.)

Докато Лолита, Моята любов се подготвяше за откриването си на 15 февруари в театър Шуберт във Филаделфия, Норман Твен премина в промоция. Разбира се, той каза на репортер на Camden Courier-Post, че шоуто е „най-доброто нещо, което Алън някога е правил ... включително„ Моята прекрасна лейди “и че Лернър и Джон Бари„ ще бъдат екипът на 70-те ... известен като Лернър и Лоу [sic] или като Роджърс и Хамерщайн. " Разбира се, той би настоял в шоуто да няма „противоречия, голота, думи с четири букви. Нищо, което да компрометира вкуса на Набоков. "

Нещата стават странни, когато репортерът Крейг Уотърс пита за морала на Лолита. „Моралът - каза Твен - е, че пълната мания - с каквото и да било - унищожава човек ... независимо дали обсебването е малко момиче или философия.“ Имал ли е Твен някакви свои лични мании? Като например непълнолетни момичета? „[Мога ли] да бъда замесен с нимфета? Да, бих могъл да бъда - абсолютно! Има определени типове момичета - малки момичета - нимфети, които, при равни други условия, биха ме възбудили. Ако случайно ги срещнете в мотел ... Но аз още не съм паднал. Играх го доста правилно. Жена ми го предпочита по този начин. "

Публичната бравада и мрачни коментари на Твен прикриха проблемите. Джак Коул, оригиналният хореограф, никога не се явява на репетиция. Неговият заместник Дани Даниелс преосмисли балетните последователности толкова напълно, че един от главните танцьори, Дан Сирета, избра да седне, въпреки че договорът му изисква той да остане в шоуто минимум шест месеца.

Вечер след вечер актьорският състав и екипът се събираха в близките барове и - нехарактерно за хората от театъра - прекарваха времето си за пиене, опитвайки се да разберат за какво е шоуто, „последното нещо, за което обикновено искате да говорите“, Сирета, сега 80, ми каза в скорошно интервю. „Джон Невил не спираше да казва:„ Всъщност няма за кого да се корен. Няма кой да го интересува. Вие се грижите за детето - виктимизацията на това дете. Но пиесата ... ’Всички четяха романа. Във Фили всеки поправяше книгата в собствената си глава. "

Лернър непрекъснато сменяше Лолита, книгата на My Love, движеше се около сцени и преработваше диалога. Нищо от това не помогна. Първият кръг от прегледи извън града беше жесток. „В сегашния си вид, който несъмнено ще бъде драстично променен, преди да напусне града, шоуто е само призрак на комичния шедьовър на Набоков“, прецени Уилям Колинс от Inquirer. Ърнест Шайер от Evening Bulletin беше още по-откровен: „Най-доброто нещо, което може да се каже за новия мюзикъл, е, че това е катастрофа.“

Лолита, Моята любов всъщност не би стигнала до Бродуей до 30 март. „Шоуто не работеше технически“, каза Твен на интервюиращ на 18 февруари. „И когато нещата не работят технически, нищо не се получава както трябва. ” Твен уволни Тито Капобянко и го замени с британски режисьор Ноел Уилман.

Ролята на Лорна Луфт беше намалена, така че и тя напусна шоуто. „Въпреки че не мисля, че мюзикъл на Лолита е добра идея, мислех, че шоуто е страхотно - бях на 19; какво знаех? - и беше съсипан, когато ме пуснаха “, каза Луфт през 2011 г. А Анет Фера беше уволнена, тъй като според една клюкарска колона„ изглеждаше на 24, когато трябваше да е на 16. “

След нов кръг от прослушвания - включително млада Сиси Спейк - Лернър и Твен избраха „дяволски добрата“ Денис Никерсън, четиридесет и девет инчов, 75-килограмов 13-годишен, който беше участвал в сапунената опера Dark Shadows и току-що завъртя продукцията на Willy Wonka и шоколадовата фабрика като дъвчеща дъвка Violet Beauregarde. (Нито Фера, нито Никерсън, които наскоро получиха инсулт, не отговориха на искания за коментар за тази история.)

Дани Даниелс също излезе, давайки на първия си концерт на Дан Сирета като хореограф. Танцовата последователност, която се оказа толкова обезпокоителна, когато беше настроен да играе Куили, сега действа, когато режисира Леонард Фрей: „Изложих това нещо, както го правех сто години. Не знам откъде идва. " „Нещото“ взе своите знаци от германския експресионизъм. Лернър вярваше, както и Сирета, че публиката ще се възползва от преоборудвания мюзикъл само ако той се отклони далеч от реализма. За това беше следващата проба в театър Шуберт в Бостън.

Но Лолита, Моята любов вече беше загубила повече от 650 000 долара, а Бостън струваше още четвърт милион. Въпреки преустройството и преработката, въпреки че шоуто на Loudon от първо действие „Sur Le Quais de Ramsdale, Vermont“ събра почти универсална похвала за своя Piafish-и (толкова много, че според Loudon няколко коментарни карти, събрани от публиката, казаха, че шоуто „би било по-добре, ако персонажът на Лоудън не умре в края на първото действие“), въпреки постоянните добри изпълнения на Невил и Фрей и оскубването на Никерсън, отзивите отново варираха от смесени до ужасни. Асошиейтед прес прецени, че има „малко хубава музика и малко изящно остроумие, но това е направено според сюжета“.

„Бостън Глоуб“ беше по-малко любезен: „Страхувам се, че никога няма да стане по-добре, отколкото късно“, каза рецензентът му Кевин Кели. Американецът Record-Elliot Norton не можа да разбере дали мюзикълът „трябва да се приема като лице, или мелодрама, или сатира, или просто мръсна музикална комедия“. А Harvard Crimson беше положително брутален: „Нуждае се от стил и вкус и дълбочина и това са неща, които идеята на Алън Джей Лърнър за театър очевидно вече не може да предложи.“

Проучването в Бостън на Лолита, моята любов приключи след само девет представления - макар че едно от тях беше записано с достатъчно прилично качество, за да бъде запазено от Нюйоркската обществена библиотека (и широко достъпно в YouTube.) Общата бруто беше 14 505 долара.

Алън Джей Лернър все още не се предаде. Той отвърна на Loudon в писмо, че „някъде има заговор срещу свестни хора“. Лернър се секретира в своя навес за писане на Oyster Bay, за да преоборудва либретото и отново промени заглавието. Светлината на моя живот премина през още поне два проекта, през април и юни 1971 година.

Между тези чернови, както съобщават журналистите от клюки Джойс Хабер и Леонард Лайънс, Лернър заминава за Лондон, за да накара Рекс Харисън да изиграе Хъмбърт Хъмбърт и Хейли Милс да играе ролята на Долорес Хейз. Такъв актьорски състав може, въпреки по-ранните бедствия, да направи дебюта на Бродуей по-приятен и може би да възстанови почти 1 милион долара загубени инвестиции.

Не трябваше да бъде. След толкова много опити за монтиране на музикална версия на Лолита, проектът беше наистина и наистина мъртъв до лятото на 1971 г. Главен сред опростените: Владимир Набоков. Въпреки че по това време той беше благотворителен, мнението на Набоков се влоши от времето, когато той каза пред New York Times през октомври: „Ако някой ден ще го направят, ще го направят. Така че е по-добре да съм наоколо, когато го правят - не само, за да критикувам това, но и да обясня, че нямам нищо общо с това. "

Набоков не беше виждал нито версиите на Филаделфия, нито на Бостън („Имам шпиони, които подбуждах да отида да го видя“), но това не направи мненията му по-малко категорични, особено по отношение на кастинга на Анет Фера и Дениз Никерсън. „И двете момичета - това, което уволниха, и това, което я замени - бяха ужасни; малки сърцати момичета, съвсем грешен тип ”, каза Набоков.

Самият Лернър беше преминал към друг проект: музикална филмова адаптация на „Малкият принц“, която го събра отново с Loewe за предпоследен път (ще има последен ура през 1973 г. за сценичната версия на Джиджи). Нито един от двамата не беше доволен от крайния резултат и Малкият принц се провали. Loewe възобнови пенсионирането си в Палм Спрингс и Лернър никога повече не е имал успешно шоу на Бродуей, въпреки че работи с големи партньори като Леонард Бърнстейн, Бъртън Лейн и Чарлз Струз.

Само шест месеца по-рано, когато Лолита, Моята любов се беше отворила във Филаделфия, Лернер сякаш предвещаваше резултата. Папагалът, който е получил от приятел, Лернър каза: „Първото нещо, което научавате, е, че е невъзможно да се включи шоу - и не можете да го включите. Тогава - добави той със суха усмивка, - ти тръгни оттам.