Според нова книга Марлен Дитрих е починала без пари, прикована в леглото и живееща в „деградация“. Как една от най-знойните жени в света падна досега?

ТЕЛЕФОНЪТ в апартамента на Avenue Montaigne би звънял сутрин или късно вечерта, в зависимост от това кога лекарят е почувствал нужда. Подпряна в просторното си легло, възрастната жена - на около 80-те години, с крехко тяло, но все още с остър ум - ще го поздрави сърдечно, но с хладен резерв. След удоволствия тя започваше да пее.

недостойност

Песните ще бъдат познати на всеки почитател на златната ера на Холивуд: Вижте какво ще имат момчетата в задната стая, Влюбвайки се отново, може би Лили Марлене. За певицата беше не друг, а Марлене Дитрих, икона на сребърния екран и дивата в стар стил, докато публиката й беше очевидно почтен лекар, живеещ в долината Сан Фернандо в Калифорния. И докато тя пееше, звуците в другия край на репликата бяха на мъж, който извличаше сексуално удовлетворение.

Тази причудлива размяна, която се случваше почти ежедневно, не беше просто благотворителна акция към един ограбен фен от обекта на неговото обожание. В замяна на това, че го е нахранил със звука на гласа й, Дитрих получава пари от лекаря - пари, които тя бе предложила той да й плаща, вместо на психиатъра, който виждаше пет пъти седмично, за да се справи с чувствата си към нея.

Тази изключителна връзка е свързана с покойния Лео Лерман, бивш редактор на списание Vanity Fair и един от най-старите и най-близки приятели на Дитрих, чиито дневници скоро ще бъдат публикувани в книга, озаглавена „Голямата изненада“.

Лерман твърди, че телефонната секс история му е била разказана от единственото дете на Дитрих, Мария Рива, за да илюстрира как скованите финанси са принудили майка й да "деградира".

Според Лерман калифорнийският лекар е написал на Дитрих доста стандартно писмо на фен, изразявайки неговото безсмъртно възхищение. Забелязвайки от бланката, че писателят е лекар, Дитрих решава да го позвъни.

„Това започна безкрайни телефонни централи, по време на които той ставаше все по-робски“, пише Лерман. Но когато лекарят предложи да отлети до Париж, за да я „спаси“, Дитрих прекъсна всякакви комуникации за няколко седмици. По време на този период на лишения лекарят потърси психиатрична помощ.

Когато Дитрих му се обади отново, той й каза, че е бил толкова притеснен от изоставянето му от него, че плаща 90 долара на час за сесии с психиатър пет пъти седмично.

Тогава Дитрих предложи: "Защо не ми дадеш тези пари? Ще ти пея пет пъти седмично." Лекарят изпрати чек за 5000 щатски долара (2800 британски лири по днешните обменни курсове, но струва доста повече преди 20 години), Дитрих го осребри и запази своята страна на сделката с нейното нощно пеене по телефонната линия до Калифорния.

Това е по-малко назидателна приказка от живота, който иначе оправдаваше всяко очакване на велика холивудска звезда. Дитрих беше, просто, цялата екранна богиня трябва да бъде: красива, бляскава, желана, остроумна, заможна - същество, много по-добро от хой поллои, което се стече да гледа филмите си. В рамките на две години от пристигането си в Америка през 1930 г. тя договори договор с Paramount Studios, който й плати сумата от 500 000 британски лири на седмица. Тя беше и първата звезда, която си осигури процент от брутната печалба с хонорара си.

Постиженията на Дитрих бяха още по-забележителни, защото тя беше чужденка и много очевидно; тя никога не е загубила германския си акцент или пищните нагласи на междувоенна Германия, които - ако бяха знаели за тях изцяло - щяха да шокират дълбоко консервативната Средна Америка. Сексуално и морално Дитрих бе безсрамно свободен дух, който сам си създаде правила.

"В Европа няма значение дали сте мъж или жена - ние правим любов с всеки, който сме намерили за привлекателен", каза тя. Друга от любимите й поговорки беше: "В Америка сексът е мания. В други части на света това е факт." Тя имаше афери с повечето водещи мъже на времето си, включително Гари Купър, Джеймс Стюарт и Франк Синатра. В по-късните години тя се похвали, че е имала дълга връзка с Джоузеф Кенеди през тридесетте години и след това е съблазнила сина му, президента Джон Ф Кенеди, почти 30 години по-късно.

Тя също се радваше на връзки с жени. Тази сексуална неяснота понякога се използва в нейните филми: Дитрих носеше мъжки костюми за вечеря и в една запомняща се сцена целуваше жена, пълна по устата. И все пак тя остана решително омъжена за първия си и единствен съпруг, германския режисьор Рудолф Зибер. Те се ожениха през 1924 г., но никога не са живели заедно след първите пет години от брака си. Въпреки че Руди дойде в Америка със съпругата си, той беше натоварен да управлява ферма за пилета в провинцията на Калифорния.

Дитрих обаче никога не се е развел с него, като по този начин хитро си е осигурил перфектното покритие като очевидно щастливо омъжени жени, когато е трябвало да се скрие или да избяга от други връзки.

Когато пристига в Америка през 1930 г., спомените от Първата световна война са все още много свежи и тя завладява Холивуд, тъй като нацизмът се разраства в родната й Германия. Хитлер искаше тя да се върне в Германия, за да бъде лицето на Третия райх. Това от своя страна, доста несправедливо, накара американците да я заподозрят.

Нейният внук, Питър Рива, казва: "Нацистите й предлагаха всичко и по право тя можеше да се върне, защото Холивуд се беше обърнал срещу нея. Но тя изпитва морално възмущение от това, което предлагат нацистите." Дитрих беше аутсайдер в която и посока да се обърне.

Неустрашима, тя взе американско гражданство през 1937 г., насърчи военни връзки и след това обиколи цяла Европа, забавлявайки войските. Тя кацна във Франция само три дни след инвазията в Нормандия. Междувременно в Германия тя беше заклеймена като предател - гледна точка, която никога няма да се разсее до края на дългия й живот.

И така, как тази забележителна жена стигна до края на дните си, продавайки ефективно секс по телефона на обезпокоен фен, за да свърже двата края? Филмовата кариера отдавна беше свършила, разбира се. След войната Дитрих е разочарован от повърхностността на правенето на филми. Тя също беше на 40 години (родена е през 1901 г.), в онази суха фаза между млада водеща дама и по-възрастна актриса и ролите изведнъж пресъхнаха. Америка вече не я интересуваше, а Германия не я искаше.

Вместо това тя се установява в Париж, град, където смята, че нейният либерализъм ще бъде приет. По-скоро за своя изненада, Дитрих също установява, че заради военната си работа за забавление на войските тя е търсена като певица.

НЕ че можеше да пее - много. Дитрих стана представител на това, което германците наричат ​​Sprechgesang - нещо между речта и пеенето - и облечена в прилепливите си рокли, покрити с кристали, тя изпълнява в кабаре на големите европейски места, както и в Лас Вегас и на Бродуей.

През петдесетте години тя все още можеше да командва 30 000 паунда на вечер такси. Но с изминаването на годините запазването на илюзията, че Дитрих все още е секси сирена на стари времена, изискваше все повече и повече работа. Под прилепналите рокли Дитрих носеше чорап от латекс, за да оформи фигурата й - и все пак сценичните светлини трябваше да бъдат приглушени почти до тъмнина.

Поредица от падания на сцената сложи край на кариерата й като певица. Свиването в театъра на Queen в Лондон през 1972 г. я накара да накуцва. Във Вашингтон тя падна 20 фута в оркестърната яма, счупи бедрото си и загуби доста кръв. И накрая, след поредното лошо падане в средата на седемдесетте, при което тя счупи крак, тя се пенсионира.

Оттогава до смъртта си през май 1990 г. Марлен Дитрих почти никога повече не излиза публично. Но това не означава, че разходите за живот намаляват драстично. Апартаментът й не беше голям - само три стаи плюс баня и кухня - но беше в една от най-скъпите части на града, близо до Шанз Елизе. Тя се нуждаеше от персонал, който да се грижи за нея, а също така инсталира защитни екрани над прозорците, за да не гледа любопитни очи.

Тази мярка беше взета, след като един фотограф плати на машинист на крана да го издигне до прозореца на четвъртия етаж на Дитрих. Заснетите от него снимки на уплашена, беззащитна жена, лежаща в смачкано легло в неподредена стая, му донесоха много пари.

Дитрих, който винаги харесваше питие, сега потъна в алкохолизъм. Уискито беше любимото й пиене, започвайки с изстрел на J&B в сутрешната й чаша чай Ърл Грей, но приятели твърдят, че го е използвала като обезболяващо.

След това бяха телефонните обаждания. Неволен и след това неспособен да излезе навън, Дитрих предприел невероятно общуване с писмо и телефон. Сметката й за телефон беше средно 5000 британски лири на месец и често беше много повече. Писмо, което привлече интереса й, може да предизвика телефонно приятелство, което може да продължи месеци или дори години.

Така борещият се писател Дейвид Брет, който беше написал с молба за разрешение да използва цитат от книга, отговори на телефона в дома си на Йоркширския съвет на една септември вечер през 1989 г., за да чуе Дитрих на линия. Продължаваше да му звъни повечето вечери и му се доверяваше с много поверителни данни.

„Последните й години бяха изолирани и много самотни“, казва той. „Една Коледа звънна и каза, че не е говорила с душа цял ден.“ Дитрих винаги е била щедра със семейството и приятелите си, като ги е забавлявала с подаръци и пари. Връзката й с дъщеря й беше по-сложна - Мария винаги се отнасяше към майка си като функционираща шизофрения, но тя разглези четирите си внуци.

На погребението на Дитрих в Париж присъстваха повече от 1700 души, включително посланици. След това тя най-накрая беше върната в родния Берлин, за да бъде почивена до майка си в гробището в Шьонеберг, където на малкото погребение присъстваше цветна трупа от трансвестити. Както показа разликата в двете церемонии, в смъртта и живота Марлен Дитрих беше създание на противоречие.