05 април 2016

По съветско време санаториумите бяха конкретното, клинично сърце на съветската култура за почивка. За мнозина в региона те все още са.

От всички лечения, които получавам по време на тридневния си престой в Ай Петри, банята с въглероден диоксид е една от най-необичайните. Включва катерене в голяма, бяла найлонова торбичка, която покрива цялото ми тяло и е затегната около врата ми, оставяйки открита само главата ми. Това е видът, който бихте могли да си представите на японско шоу, с изключение на това, че вместо да се бия с противник, ми се казва да легне и чантата се изпомпва пълна с въглероден диоксид.

Когато попитам медицинската сестра за целта на лечението, придружителят ми доставя дълъг списък от ползи за здравето, от загуба на тегло до лек за безсъние и безплодие. Изглежда, че въглеродната диоксидна баня е панацея за всички болести. Но в Ай Петри, същият изчерпателен списък, скоро научавам, се извежда независимо от лечението.

През зимата в Крим липсва парещото слънце и ясното синьо небе, което привлича повечето посетители през останалата част от годината. Но санаториумът „Ай Петри“, здравният център от съветската епоха, в който отсядам, е оживен. На един хвърлей от назъбения връх със същото име, този бетонен висок етаж с балкони с форма на полумесец предлага разнообразни лечения от терапия с пиявици до солени пещери от няколко десетилетия. Но аз не съм точно тук за това. Пътувах до южната част на полуостров Крим, за да направя филм за кампания за краудфандинг, която стартирам за проект за книга с фотографии.

Жена държи буркан, пълен с пиявици в санаториума Ай Петри. Видео от: Gaetan Nivon.

В допълнение към персонализираните терапевтични програми, на някои гости в Ай Петри се назначават и специфични диетични режими в съответствие с техните медицински изисквания. Диета номер девет, една от най-често срещаните тук, се предписва на диабетици и включва храни като елда, варени зеленчуци и обикновени салати. Други лекуват различни заболявания от затлъстяване до хипертония. Това е връщане към Съветския съюз, където годишното пребиваване в санаториум не само беше насърчавано, но и субсидирано от държавата, така че работниците да могат да си почиват и да се подхранват от псевдо-футуристичен здравен режим при подготовката за работната година напред. Здравето, а не хедонизмът беше редът на деня.

Освен Wi-Fi, предлаган само във фоайето, има малко промени в Ай Петри и много други санаториуми в целия регион. Гостите днес могат да се насладят на същите процедури като съветските почиващи. Когато по-късно разказвам на приятелка за кислородната пяна, която консумирах в Ай Петри, тя изпада в носталгия, описвайки я като „вкус от детството си“. Декорът също остава предимно непроменен. Приглушените цветове, неволно затрудненото обзавеждане и саксийните растения от всякакъв размер и форма са основна част от интериорния дизайн на санаториума, което води до един вид „шикозен шик“.

Видео Gaetan

Интериорът на санаториума Jantarnij Bereg в Латвия.

За пръв път се заинтересувах от съветските санаториуми благодарение на проекта в Сочи, който се стреми да документира промените, които се случват в руския град в навечерието на зимните олимпийски игри 2014 г. Бях завладян от снимки на санаториума „Металург“: грандиозната, неокласическа архитектура; необичайно изглеждащите контракции и лечения; и портретите на гости, едновременно чужди и познати. Започнах да чета историята на санаториумите и тяхното място в съветската култура. Когато пътувах до Централна Азия в началото на 2015 г., трябваше да се спра в Khoja Obi Garm, гигантски, бруталистки блок на върха на планина в Таджикистан, където се надявах говоренето на фарси, език, свързан с таджикски, да даде възможност за по-смислено преживяване.

Като лондончанин си припомням дома с такава брутална архитектура, която някога е била стилът за социални жилища. И все пак вместо обичайния градски контекст, тук имаше сграда, която приличаше на имение на съвет, сгушено сред покрити със сняг върхове, като за фон беше идеално синьо небе. Разположен на скален разлом на около 2000 фута над морското равнище и на кратко пътуване от таджикската столица Душанбе, Khoja Obi Garm е известен със своите лечебни, пълни с радон води, които привличат посетители от цялата страна, които искат да се отпуснат и зареждат. Както при Ай Петри, всички ястия и лечения са включени в дневната цена, която в случая с Khoja Obi Garm е 18 долара на вечер. Това е по-скоро Center Parcs, отколкото уелнес курорт Four Seasons, но цената не е незначителна, ако се има предвид, че средната заплата за таджики през 2012 г. е била 2700 $ годишно.

Санаториум Khoja Obi Garm в Таджикистан.

При пристигането си в Ходжа Оби Гарм, както е обичайно във всеки санаториум, се бях срещнал с лекар, за да получа моята специално разработена програма от лечения. Ако приемем, че той просто си говори бегло, бях отговорила „не“ на въпросите му за това, че съм женен или имам деца. Една седмица в Таджикистан ме научи, че семейното положение на дадено лице е определящата му характеристика и много по-важно от подробности като име или професия. Когато казах, че съм неженен, неизбежно последва поглед на съжаление, който се превърна в ужас веднага щом разкрих възрастта си. Повечето таджикски жени са женени до 20-годишна възраст.

„Това означава, че няма да можете да се подложите на определени лечения“, продължи лекарят. „Например такава, която включва струя вода под високо налягане между краката ви.“ За таджиците всяко лечение, което рискува да застраши девствеността на неомъжената жена, е не-не. По-късно потърсих лечението в брошурата на санаториума, където беше описано като „метод за пръскане с вода с радонова вода между краката“. Описанията на други лечения са загубени по подобен начин в превода, като имената са като „електрически горещ стол“ и „триене и разклащане с медицинско електрическо оборудване“.

Гост се лекува в санаториума Ай Петри. Видео от: Gaetan Nivon.

Освен друга иранка и двама афганистанци, аз бях единственият чужденец в Khoja Obi Garm. Бях смаян. Защо нямаше повече посетители? Хората, пътуващи до Таджикистан, често се отправят направо към планината Памир, но не можех да се сдържа, но усещах, че туристите в Памир липсват. Khoja Obi Garm е не само визуално поразителен, но и възможност да прекарате време с местните жители в най-интимната среда. Богатството на този опит остана с мен. Когато се върнах в Лондон няколко месеца по-късно, изпратих книга на базираното в Лондон издателство Fuel и получих ентусиазиран отговор: ако успея да събера съдържанието на книгата, те ще покрият нейния дизайн и издание.

Започнах приключение, за да разгледам тези места по-задълбочено, както през обектива на гостите, останали там по време на Съветския съюз, така и чрез историите на настоящите посетители и служители. Записах екип от шести фотографи - Клодин Дори, Михал Соларски, Егор Рогалев, Дмитрий Лукианов, Рене Фиетчек и Оля Иванова - които ще документират визуално санаториумите, докато пиша за тях. Нашият план е да създадем книга, която да вдъхнови и да информира читателите не само за санаториумите, но и за постсъветското пространство в Централна Азия, недостигната част на света.

Басейнът в санаториум "Дружба" в Украйна. Снимка: Игор Василевски/Нодар Канчели

По времето, когато Khoja Obi Garm е построен през втората половина на 20-ти век, „правото на почивка“ е залегнало в конституцията, като всички работници имат право на две седмици почивка годишно. Според академичната Даян Кьонкер в Съветския съюз има два вида празници. Първият включваше пътуване до нова дестинация за културно изживяване, докато вторият се състоеше в почивка в санаториум. И двете бяха считани за „медицински, културно и социално полезни“.

За престой в санаториуми профсъюзите и фабричните комитети предоставиха на работниците ваучери, които предлагаха отстъпки, а тези, които се справяха отлично в своите области, бяха възнаградени с безплатни посещения. Работниците бяха съчетани със санаториуми, които отговаряха на медицинските нужди, свързани с тяхната професия. Например работниците в мините биха отсядали само на места, които предлагали кислородни инхалационни процедури, за да подпомогнат изчистването на белите дробове.

Пощенска картичка от санаториум в Сочи.

За съветското правителство почивката беше целенасочена. Гостите на санаториума получиха пълна програма от дейности и лечения, а всичко, от диета до ежедневни разходки и дори слънчеви бани, беше наблюдавано от здравен специалист. В основата на този подход стоеше трудовата теория за стойността на Маркс, която казва, че стойността на дадена стока може да бъде измерена с броя часове труд, необходими за нейното производство. Почивката се разглежда като необходим и естествен аналог на производителността и съществена част от икономиката. Смятало се е, че тази философия е далеч по-благородна от тази на Запада, където празниците са били време за строго приятни и следователно морално корумпирани занимания. Понякога архитектите получавали карт бланш, когато ставало въпрос за изграждане на санаториуми, за да могат да служат като експонати за съветското превъзходство. Колкото по-показен, толкова по-добре, без да се пестят разходи.

Резултатът е селекция от архитектурно впечатляващи сгради, проектирани според стила du jour, от неокласицизъм до конструктивизъм и брутализъм. Откакто попадна на предната корица на космическите комунистически конструкции Photographed, фотографска книга за съветската бруталистка архитектура, санаториумът "Дружба" в Крим стана емблематичен. Поредица от подредени цилиндрични зъбни колела на върха на няколко колони, стърчащи от хълм с изглед към морето, футуристично изглеждащият санаториум е сбъркан с ракетна установка от Министерството на отбраната на САЩ, когато е построен през 1985 г.

Гост се лекува в санаториума Ай Петри. Видео от: Gaetan Nivon.

Както може да се очаква, властите са избрали места за санаториуми заради техния умерен климат или близост до морето, планините, горещите извори или терапевтичната кал. Изобилието от суров нефт в азербайджанския град Нафталан доведе до изграждането на шепа колосални минерални бани там през 50-те години, като всеки от тях предлага лечения за състояния на кожата и ставите на базата на така нареченото „чудо масло“. Градове по Черноморието, като Сочи в Русия - дом на лятната резиденция на Сталин - Ялта в Украйна и Гагра в Абхазия бяха основните дестинации за санаториуми. И въпреки че „правото на почивка“ на теория беше равностойно, ваучерите за тези санаториуми обикновено бяха запазени за тези с правилните връзки, през летните, а не през зимните месеци. Различните социални слоеве, които социализмът провъзгласи за унищожаване, всъщност бяха подсилени.

И все пак бях поразен от чувството за другарство сред гостите през целия ми престой в Khoja Obi Garm. Общите лечения като басейна и сауната са сегрегирани по полов признак и аз бях посрещнат в първия си ден от група телесни таджикски жени в голо тяло, гърдите им се клатеха нагоре и надолу във водата, а усмивките им блестяха със златни зъби. Изградихме тясна връзка, докато прекарвахме дните си заедно, плувайки, изпотявайки се и клюкарствайки.

Дейностите на вечерта бяха също толкова общителни. Гостите слизаха по стълби след стълби в корема на сградата, където ги очакваше плюшена аудитория с червени кадифени седалки и полилей. Първата вечер възрастен мъж с пищна сребърна коса и съвпадащи мустаци се наведе на патерици, за да обяви, че е нашият DJ за вечерта. Той ни увещаваше да пеем песни, да рецитираме персийска поезия и да танцуваме. Традиционният таджикски танц е подобен на иранския, като ръцете и ръцете извършват по-голямата част от работата, малко хип действие и много въртеливи.

Налице е жизненост - деца се гонят, гост свири на петата симфония на Бетовен на пианото в читалнята, незабравимата дискотека вечер - завладя въображението ми в Ай Петри. Документирането на тези места не е като документиране на градския разпад или изоставените съветски военни обекти. Да, сградите на санаториума могат да имат своя собствена красота, но аз съм развълнуван от тези и други места, които ще изследваме именно защото те кишат от живот.

За повече информация относно книгата и да дарите средства, посетете страницата на Kickstarter на проекта.

Бюлетин

R&K Insider

Присъединете се към нашия бюлетин, за да получите ексклузиви за това къде пътуват нашите кореспонденти, какво ядат и къде отсядат. Безплатно за записване.