Разделени за половин век, техните истории имат много общо

„Той ме убиваше. Виждате ли? Аз съм до 102. Когато ризата ми е изключена, сърцето ми е толкова близо до повърхността, че можете да видите кожата точно над нея да се движи като пулс с всеки удар! "

едно

Когато започнете да преоткривате старите списания за целулозна фантастика от 30-те до 50-те години на миналия век - онези евтини публикации, които на теория трябва да се четат и изхвърлят на боклука, но които някой щастливо спестява за бъдещите поколения - разбирате, че (почти) всички добрите идеи вече бяха пуснати на хартия и в крайна сметка вдъхновиха цяло ново поколение автори през следващите години.

Добър пример е „Тъмната мелодия на лудостта“, кратък роман на Корнел Вулрич, първоначално публикуван в списание Dime Mystery Magazine на юли 1935 г. Мисля, че възпроизведеният по-горе откъс вече го прави ясен, но романът на Улрич в основата си има същия аргумент на „Разредител“, недооценена книга, написана от Стивън Кинг и публикувана през 1984 г. под псевдонима Ричард Бахман.

Нека да разгледаме и двете, за да се опитаме да разберем как едното може да е вдъхновило другото ...

„Тъмната мелодия на лудостта“ започва с Еди Блок, музикална звезда от 30-те години, пристигнал изтощен в полицейско управление, приличащ на ходещ скелет. Полицията отнема известно време, за да го разпознае, а музикантът признава, че е убил стар черен вуду свещеник в предградията на Ню Орлиънс. Ченгетата започват да задават въпроси, а след това Еди разказва трагичната история за това как е откраднал песнопението на вуду култ, за да го използва като централна част на новото си шоу в нощния клуб. Поради това той беше прокълнат да умира малко по малко, губейки по килограм на ден, докато тялото му изчезне!

За всеки, който е чел „Разредител“ (или видях филма, базиран на него), по същество е същата история: в книгата на Кинг/Бахман вуду проклятието на Вулрич се превърна в циганско проклятие, музикалната звезда стана затлъстял адвокат и причината за наказанието е коренно различна - в „ Разредител ”, главният герой Били Халек прегазва и убива дъщерята на цигана, докато играе сексуални игри със съпругата си в колата, която кара.

И двете приказки са фокусирани върху протагонисти, които не са точно добри хора, които се опитват да излязат от наистина екстремна ситуация. И очевидно ужасните физически (и психологически) изтезания, нанесени на Еди Блок и Били Халек, независимо дали чрез вуду или цигански заклинания, са абсолютно еднакви. Дори развитието на двете истории е подобно, от начините, по които героите се опитват да се справят със своите проклятия, до описанието на страничните ефекти, които страдат от свръхестественото отслабване.

Според книгата „Корнел Уолрич - първо сънуваш, после умираш”, от Франсис М. Невинс, „Тъмната мелодия на лудостта” се счита за автентичен noir horror - история, съчетаваща свръхестествени елементи с клишетата на детективските истории. Това беше договорно задължение за авторите, които писаха за списания за целулоза като Dime Mystery, чийто редактор Роджърс Терил имаше специално пристрастие към приказките, които представляваха ужасна, очевидно свръхестествена заплаха, но в крайна сметка героите използваха, за да открият, че всичко е имало напълно логично обяснение.

Това се случва и в „Тъмната мелодия на лудостта“, въпреки че това не е много убедително обяснение: Вулрич предполага, че може би главният герой е бил „убеден“ да отслабне само със силата на внушението!

Някои изследователи виждат в проклятието, което кара главния герой да „умира малко по малко”, начин Корнел Уолрич да прогони собствената си драма по това време: той се е страхувал да излезе от килера. Малко преди това авторът направи опит за фасадна сватба с дъщерята на филмов продуцент, но не можа да живее с лъжата. След като пое своята хомосексуалност, той в крайна сметка беше осъден да прекара живота си маргинализиран и да живее със старата си майка, умирайки „малко по малко“ като главен герой на краткия роман.

От друга страна, това, което накара Стивън Кинг да напише „Разредител“ беше съвсем различна причина: той усети драмата да отслабне много в собствената си плът, а не метафорично.

В интервю за Washington Post през 1985 г. авторът обяснява, че по това време той е тежал 236 килограма и е пушил много, докато кардиологът му е казал, че не може да поддържа този начин на живот още дълго. Кинг се отказа от пушенето и започна диета, която го накара да отслабне много бързо. „След като теглото всъщност започна да намалява, аз започнах да осъзнавам, че някак съм привързан към него, че всъщност не искам да го губя. Започнах да мисля какво ще се случи, ако някой започне да отслабва и не може да спре “, обясни той.

Докато Корнел Улрич обобщава драмата на своя герой в онова удивително изречение за сърдечния ритъм, видим на кожата (в крайна сметка краткият му роман е дълъг само 30 страници), Кинг има повече свобода да опише ужасите на циганското си проклятие в 300 страница, както е видно от параграфа, възпроизведен по-долу:

„Всяко ребро се открояваше ясно. Ключиците му бяха изящно очертани хребети, покрити с кожа. Скулите му изпъкнаха. Гръдната му кост беше задръстен възел, коремът му - куха, тазът - страховита шарнирна носачка. “

Кинг също имаше страхотната идея да направи своя герой Били Халек първоначално затлъстял мъж, който отслабва без контрол, независимо колко яде и пие. В „Тъмната мелодия на лудостта“ на Вулрич, фактът, че Еди Брок е музикална звезда, беше донякъде недостатъчно използван - тъй като страничните ефекти на проклятието изглежда не влияят пряко на кариерата му, нито някой е изненадан, че отслабва неконтролирано. Книгата на Кинг също е призната за свръхестествена: циганското проклятие съществува и начинът да се избяга от него е дори по-ужасен от това да го изстрадате!

И двете истории бяха успешни в наши дни, въпреки че Woolrich’s вече не е толкова популярен днес. Преиздаван много пъти с различни заглавия (сред тях „Музика от мрака“ и „Папа Бенджамин“) и постоянно присъствие в антологии на приказките на ужасите „Тъмната мелодия на лудостта“ е адаптиран два пъти за други медии: през 1948 г. е драматизиран по радиото, а през 1961 г. е адаптиран за телевизия като епизод на предаването „Трилър“, водено от Борис Карлов.

„Разредител“ се превръща във филм, пълен с невероятни специални ефекти, режисиран от Том Холанд през 1996 г. Това е последната книга, написана от Стивън Кинг под псевдонима Ричард Бахман, без да е известна истинската му самоличност. Авторът е създал това фалшиво име, за да публикува книги, които първоначално са били отхвърлени, когато още не е бил известен: „Ярост“, „Пътна работа“, „Дългата разходка“ и „Бягащият човек“. Нито един от тях не се продава много добре.

Така че "Разредител" ще бъде първата книга, написана от Кинг специално за Ричард Бахман, а не рафтен проект. Но малко след публикуването му, през 1984 г., служител на книжарница във Вашингтон открива, че Бахман всъщност е Стивън Кинг. Авторът реши публично да приеме псевдонима, убивайки фалшивия автор. С откриването на истинското авторство на книгите продажбите им скочиха рязко: „Разредител“ бяха продали само 28 000 копия с името на Ричард Бахман на корицата, но когато се оказа, че истинският автор е Стивън Кинг, продажбите веднага скочиха до над 230 000 за няколко седмици!

По време на публикуването както на историите на Улрих, така и на Кинг, анорексията все още не е била толкова известна, колкото днес. През втората половина на 80-те години обаче много читатели на книгата на Кинг направиха очевидното сравнение на свръхестественото отслабване на главния герой с един от най-ужасните симптоми на първите случаи на СПИН.

Днес е любопитно да мислим за „Разредител“ като преработена, разширена и подобрена версия на тази оригинална идея, замислена от Улрич, и продавана в списание от 10 цента, почти половин век преди това.

Стивън Кинг призна, че е прекарал детството си заобиколен от списания за фантастика, така че няма да е изненадващо, ако сред тях има старо копие на списание Dime Mystery Magazine с определена история, наречена „Тъмната мелодия на лудостта“...