Лили Алън спадна с три размера рокли, след като беше "сложена" от хипнотерапевта на знаменитостите Сюзън Хепбърн. Но може ли крайно негативната Джуди Ръмболд да се олекоти с нейна помощ толкова лесно? Сега, като броим три ...

сюзън

Сюзън Хепбърн описва работата си по хипнотерапия като подобна на тази на ловка игленица с ловък пръст. „Взимам всички паднали шевове и свободни краища и плета заедно цяла дреха“. Като се има предвид периодично изтърканото, осеяно с дупки и понякога окъсано психическо състояние на нейната до голяма степен знаменитост, нейните игли рядко са все още.

Най-скорошното ѝ шиене беше работата, която тя направи на Лили Алън, чието разплитане стана тревожно публично, когато тя сълзливо се описа в своя блог на MySpace като „дебела, грозна и мърлява от Уайнхаус“. След няколко сесии с Хепбърн, която твърди, че има 98 процента успеваемост, тя отслабна от размер 14 на размер 8. Възклицателното одобрение на Алън се появява на предната страна на DVD отслабване на Хепбърн без диета: „След хипнотизма исках да ходя на фитнес всеки ден! '

Изкушавам се да попитам защо тя не се възползва от възможността, докато Алън беше „под“, за да се справи и с гласните устия и нездравословната зависимост от абитуриентските маски, но това не би влязло в духа на цялата хипнотерапия, която е всичко да си отворен и възприемчив, а не затворен, кучкав и циничен.

За решителния хипно-скептик първото отварящо окото е, че Сюзън Хепбърн не изглежда да е глупак. Доколкото виждам, около нея няма висяща верижка за часовници, лъскав жилетка или мрачно око. Докато влизате в офиса на Харли Стрийт, има успокояващо отсъствие на светилища за Ганеш и астрологични класации. Тя има бърз маниер и е облечена в остро, делово черно. Ако тя ме беше седнала и ми каза, че ще обсъждаме инвестиционни портфейли, щеше да изглежда напълно подходящо.

Това, което е малко странно, обаче е гъстата гора от меки мебели: три огромни крещящи стола в стил Mastermind, въртящ се и изтъркан стар кресло от изкуствена кожа, което изглежда сякаш се е изхвърлило от полет на Pan Am някъде в средата на 60-те години. Тя казва, че груповите сесии за хипнотерапия са често срещани - отслабването, алкохолизмът и тютюнопушенето са първите три. Но няма нещо, с което тя да не може да се справи. Веднъж тя имаше банан-фоб, който нямаше да влезе в офиса на Хепбърн, докато не огледа стаята за страшно огънати жълти неща. Тя редовно лекува спортисти, поразени от неувереност или внезапен и необясним страх от топки и/или юмруци. Хората, които обичайно изпращат сърдечни благодарствени бележки, са летящи фобии и хора, които са ужасени от шофьорски изпити. „Това означава много за тях, защото им давам свободата. Ето защо са толкова благодарни.

Но как работи? В случая с Лили Алън лечението би включвало повтаряне на изречения от Хепбърн като: „Ще направиш всичко, което е по силите ти, за да станеш целевото си тегло“, и „Ще запомниш да пиеш много вода“. Последващите грижи за отслабване включват водене на хранителен дневник и практикуване на самохипноза - иначе известно като да си осигурите добър разговор и да отпуснете бисквитите. Наистина ли може да е толкова просто? За всеки, който някога се е опитвал да отслабне, да развие навик или да разреши дълбоко вкоренена травма, дългият път към изцелението почти винаги е изпълнен с болка.

Но Хепбърн, праволинейна севернянка с мек акцент на Барнсли, не може да се занимава с никакви фенове наоколо. Непрекъснато грабеше през миналото и виждаше пациентите си да си тръгват като ридаещи останки - не нейният стил. Има, казва тя, по-бърз и по-ясен начин. "Всичко е в препрограмирането на мозъка, вкарването на мисли дълбоко в подсъзнанието, когато хората са най-възприемчиви." Или, ако ще се отнасяме грубо към всички онези крехки, търсещи бързи корекции знаменитости, най-отчаяни.

Разочароващо е, че нямам изтощителни зависимости, които да предложа, но дали един досаден недостатък на личността ще направи? Дайте ми по-позитивен поглед върху живота, моля я. Премахнете разрушителния негатив, който порази живота ми и ще бъда повече от щастлив да одобря сесиите й по 275 британски лири на път.

Но първо говоренето. Тя се гордее с това, че е откровена и говори с глас, който е, да, хипнотичен със своята ниска, равномерна звучност („Когато съм навън с приятели, те казват:„ Можеш ли да бъдеш тих? Ти ни караш да паднем заспал "'). Стремя се да остана буден, докато тя ми разказва всичко за любознателността, стремежа и вярата в себе си, които родителите й насърчавали, докато тя израствала в Йоркшир. Тя беше смачкана; сестра й близначка не беше. След напускането на училище последваха ограничения в счетоводството, сестринството и в крайна сметка психотерапията, чрез която тя стигна до хипнотерапията. Тя започна с малка консултантска служба на север, преди да се премести в Лондон, и изготви списък с клиенти, които я видяха да лети до Световното първенство в Япония и да прави транс-глобална хипнотерапия по телефона. Явно е развълнувана от нейните знаменитости. Сара Фъргюсън е добра приятелка, казва тя, но престава да признае, че я лекува. Хепбърн е омъжена със син, чиято снимка седи на бюрото й и на когото е явно отдадена. Той е модел и актьор в Лос Анджелис и тя му е помогнала през всички основни епизоди от живота му. „Той ми изпраща съобщения, казвайки:„ Благодаря, мамо, хипнотерапията работи! “

Но достатъчно за нея. Говорим за мен, а тя има за нея вида на топла достъпност и чар на големите сестри, който насърчава прочистването на едро на всеки последен личен детайл. С толкова добри умения за разговорна терапия се чудя защо тя се занимава с хипнозата. Но след това новият елемент направи бестселърите на нейните DVD дискове, спечели й покана да се появи в Опра и доведе до други телевизионни оферти от Америка. Хората изглеждат диво привлечени от идеята да бъдат поставени „под“ и да се справят с всички онези лоши навици - тя го нарича „изтриване на файлове“ - докато те са, за всички намерения и цели, далеч от бюрата си.

И така ме отвеждат до стола от изкуствена кожа, покрит с одеяло, чиито влакна със сигурност пълзят с повечето модни лондонски ДНК, и съм поканен да се отпусна, да изключа и да изпразня съзнанието си. Но това е по-лесно да се каже, отколкото да се направи, когато има толкова много разсейвания. За начало тя натиска превключвател и столът започва да вибрира енергично. Последният път, когато изпитах толкова голяма турбуленция, бях в обезпокоен полет на easyJet в гъста мъгла над френските Алпи. Тогава казах молитва и сега казвам такава. Моля те, Боже, не ми позволявай да дриблирам, да пърдя или по друг начин грубо да се смущавам пред тази жена.

Сега тя ми казва да дишам дълбоко и да си представя прозорец с триъгълна форма в челото. Просто продължете, настоявам аз. Ненужно натрапчиви и педантични мисли продължават да нахлуват. Защо триъгълни, мисля си. Защо не огромни, квадратни и немско производство, като на снощните Grand Designs? И защо тя говори със странен автоматичен глас, когато само минути по-рано звучеше напълно нормално? - А сега си представете целия негатив, който напуска главата ви. Представете си слънцето, което идва и ви заобикаля в защитен кръг от светлина '.

Как ще разбера, когато съм „под“, е това, което някой, който е хипнотизиран, наистина иска да знае. Кога ще започна да се боря неразбираемо за някогашно въплъщение като привилегирована прислужница от Виктория? И най-важното, ще си спомня ли нещо от него, когато се събудя?

Всичко свърши доста бързо. Хепбърн изключва стола, казвайки ми, че ще изпитам приятно усещане за безтегловност. Наистина се чувствам така, сякаш плавам, което вероятно е по-малко свързано с хипнозата и повече за масивен релеф след вибрациите. Казвам й, че през цялото време се чувствах пълно, разочароващо присъствено и будно. Това е, казва тя, често срещана реакция, но бъдете сигурни - мозъкът ми е препрограмиран и тези положителни мисли са насадени. Може би имам нужда от повече сесии или не съм осигурил достатъчно плодородна почва за сеитба, тъй като след три седмици тепърва ще съм свидетел дори на първите признаци на весел зелен издънка, изскачащ през калта.