Репортерът на ESPN се сблъска с предизвикателства, но намери подкрепа и молитви от неочаквани хора.

от Холи Роу
От - Публикувано на 31 август 2017 г.

житейските

През последните две години имах постоянен спътник, такъв, който ме караше да се чувствам смутен, уплашен и уязвим. И все пак това ме отвори за хора и преживявания, по-прекрасни, отколкото бих могъл да си представя. Рак. Това е повече от диагноза, повече от болест. Това е пътуване, на което някои от вас също са били, макар и може би не толкова публично.

Не че бях тръгнал да оповестявам публично за десмопластичния меланом, рядката и агресивна форма на рак на кожата, с която съм имал работа. Вече ми бяха премахнали тумор в гърдите. След това ракът ми се повтори и през февруари 2016 г. бях в болница за втора операция, за да премахна тумор под мишница. Докато чаках да вляза в ИЛИ, си помислих, че може би трябва да уведомя PR-а в ESPN. В продължение на 20 години отразявам колежните спортове отстрани, интервюирам хора, но никога не съм бил обект на историята; това са спортистите и треньорите. Те са звездите.

Седях в леглото, облечен в една от онези ужасни болнични рокли и всички тези различни хора влязоха и ме помолиха да подпиша формуляри, да бъда в клинично изпитване, да даря тумора си, за да могат да направят изследвания върху него (сякаш аз бих искал обратно). Докато един човек си поставяше капково вливане, някой друг попита: „Вие ли сте Холи Роу, спортният репортер в ESPN?“ "Да", казах аз. "Това съм аз." Изпратих съобщение на нашия пиар: „В случай, че някой попита, аз съм в болницата. ”(Шефовете ми знаеха, разбира се.) След това ме откараха на операция.

Няколко часа по-късно бях в стаята за възстановяване, гроги от упойка. Семейството ми беше там: майка ми, сестрите ми, синът ми. Бяха включени ESPN. Хвърлих поглед към телевизора и видях нещо стряскащо. „Моето име ли просто превърта през екрана?“ попитах.

Синът ми също не можеше да повярва.

Седнах в леглото. Имаше нещо за един футболист и след това: „Холи Роу има успешна операция от рак. - Точно там, на долния ред.

"Боже мой!" Казах. Това беше едновременно молитва и възклицание.

През цялото това пътуване с рак бях благодарен, че работата ми ме разсейва. Аз съм най-големият спортен маниак. Дори ходя на игри в почивния си ден. Така че помогна да имаме цел да се върнем към отчитането след операцията, да имаме нещо, което да очакваме с нетърпение, което не беше поредното сканиране или тест. Но не рекламирах какво се случва с тялото ми. Сега всеки, който гледа ESPN, ще знае.

Почти веднага молитвите започнаха да идват и те не спряха. Имах само 244 текстови съобщения един ден.

Мога ли да ви разкажа за всички хора, които са ми изпратили бележки и картички? Не само играчи и треньори. Реферите също. Колежски футболни и баскетболни съдии, съдии от WNBA. Напълно непознати са казали, че мислят за мен. Треньорът по офанзивна линия в Ole Miss, когото по това време не познавах добре, мина преди една от техните игри и каза: „Холи, просто искам да познаеш жена ми и се моля за теб.“ Аз, момичето, което винаги е било лудо за спорта.

Аз съм второто от четирите момичета в семейството си. Баща ми трябваше да чака дълго време, преди да има син: Малкият ми брат не дойде, докато не бях на 16. Това не беше проблем за татко. Той е израснал във ферма за овце в малък град в Юта и е играл всеки спорт. Той беше жокей, боксираше, бореше се и (въпреки че беше само 5'3 ") също играе баскетбол и футбол.

Той се увери, че дъщерите му също обичат спорта - гледат, както и играят. Всяка събота ходихме на фитнес и играехме баскетбол. Пет на пет. Трябваше да спечелиш, за да останеш на корта. Дел Роу и четирите му малки момичета щяха да вземат екипи от възрастни мъже. И до днес мога да се обадя на някоя от сестрите си след игра по телевизията и да кажа: „Видяхте ли тази голяма игра през втората четвърт?“ и те ще знаят точно за какво говоря.

Татко ни научи, че можем да правим всичко. Мисля, че затова три от четирите сестри сме отишли ​​в доминирани от мъже професии. Когато започнах в спортната журналистика, не можех да повярвам, когато някои от дикторите няма да приемат статистика, ако идват от жени. Те не знаеха кой ме е отгледал.

Обичам това, което правя, пътувам из цялата страна, ходя на мач след мач, разговарям с играчите и треньорите. Ракът ме изненада. Първият път, когато ми поставиха диагноза, бях в Ню Йорк и се насочих към наградите Еми - бях номиниран. Стоях на ъгъла на улицата, когато дерматологът ми се обади, за да ми каже, че бенката, която ми е свалил от гърдите, е ракова. Бях шокиран, но не и уплашен. Бърза операция и щях да свърша с нея, помислих си. В крайна сметка това беше голяма операция, защото под кожата имаше голям тумор. И все пак не си давах сметка как меланомът може да се разпространи.

Втората диагноза дойде девет месеца по-късно. Намерих бучка под мишница и отидох на биопсия. Когато дерматологът се обади този път, бях в колата и шофирах. „Мразя да ти го казвам - каза той, - но ти се повтори.“ Дръпнах и се разплаках.

Работих две или три игри по баскетбол в колежа, преди да успеят да ме вкарат за операция. Единият беше голям мач - Оклахома в L.S.U. Беше дива, луда игра и направих това страхотно интервю със звездния страж Бъди Хилд, който доведе Оклахома до победата. Той ме прегърна и аз си мислех, човече, аз отивам за операция на рак след два дни и ето ме, просто се наслаждавам на живота. Беше толкова сюрреалистично.

Третият път, когато ми беше поставена диагнозата, бях в болницата и ми направиха рутинно сканиране. Бях в чакалнята на онкологичното отделение. Има малко скринирано място в коридора, където те измерват теглото, температурата и кръвното налягане, преди да влезете в стаята за прегледи. Жена в края на шейсетте си седеше там и се бореше с маншета за кръвно налягане. Отидох да й помогна и тя се разпадна с плач в ръцете ми. „Ще се оправи - просто бъди силен“, повтарях непрекъснато. След това влязох в стаята за изпити и практикуващата медицинска сестра ми каза: „Имате нов тумор в белия дроб.“

Ракът създава свои любопитни връзки. В този момент бях по-разстроен за жената в коридора, отколкото за себе си.

Открих, че до мен стигат малките неща за рака, малките унижения. Като да загубя косата си. Обичах дългите си руси къдрици. Първо, забелязах все повече косми на пода в банята, когато се приготвих сутринта. Тогава то просто излизаше в ръцете ми, когато си шампоане и изплакване на косата. Събудих се един ден и изглеждаше така, сякаш кученце спи на възглавницата ми. Цялата коса на тила ми беше паднала.

„Скъпа, това е толкова стресиращо за теб - загубата на коса на етапи“, каза майка ми. „Да тръгнем да го избръснем.“ С нея отидохме и проведохме забавен ден в салона за красота.

Взех няколко сладки шапки и перука, която нарекох Ванда. Но мога ли да ви кажа колко нещастно е да носиш перука, дори такава хубава като Ванда, когато тичаш по страничната линия на футболен мач в Тексас и е 104 градуса и потта тече по тила ти и лице? Затова реших да изхвърля Ванда и да отида с къс, остър изрез.

След това има неща, които хората не могат да видят. Тази операция за отстраняване на тумора под дясната ми ръка - когато името ми се превъртя в долната част на телевизионния екран - също извади 29 лимфни възли, които оставиха огромен белег, дълъг около 14 инча. Имах всички тези канали, излизащи от тялото ми, пластмасови тръби, които насочваха излишната течност в торбичка. Десет дни след операцията трябваше да летя до Лос Анджелис и да правя интервюта за нашата игра за софтбол. Участваха двадесет страхотни екипа. Нямаше начин да пропусна това.

Чудех се какво ще кажат на охраната на летището за тази торба с течности, висяща около врата ми. Имах бележка от моя лекар, за да го обясня. Смешното беше, че TSA не каза нито дума. Дори не попитах какво има под ризата ми.

Сега правя нещо, наречено имунотерапия. Лекарите използват лекарства, за да стимулират вашата собствена имунна система да атакува раковите клетки. Аз съм на лечение номер 13 и ходя на всеки 21 дни, за да получа инфузия. Наистина намалява големия тумор. Последните три сканирания изобщо не са показали малките тумори. Харесва ми да мисля, че ги няма.

Лекарите и медицинските сестри са страхотни. Същите са и молитвите. Вярвам в силата на молитвата. Това е най-добрата терапия. И хората да искат благословии за вас - какво унизително чувство е това. Като да получиш текст от звезда като Бъди Хилд. „С майка ми сме толкова разстроени“, пише той. „Ние се молим за вас.“ Това е най-ценният подарък, който можете да дадете на някого: да се молите за него. Не съм свикнал да се правя толкова уязвим, да изляза за момент отстрани и да заема централно място. Но видях какво се получава, помощта и изцелението. Не само за себе си, но и за другите.

Не много отдавна бях в Канзас, отразявайки баскетболен мач и 16-годишно дете дойде при мен с родителите си. Тя има рак. Тя носеше шапка в училище, защото се смущаваше от загубата на коса. До деня, когато си обръснах главата и говорих в ефир за излизане по телевизията без коса. Този ден тя отиде в гимназията без шапката си.

Какво напомняне, че Господ има своя ръка във всичко, събирайки хората, за да можем да си помагаме. Седнахме отстрани на баскетболното игрище в Лорънс, Канзас, този 16-годишен и аз, нови приятели, черпехме сили един от друг. Направих ме толкова благодарен, че съм на работа. Да споделя моето пътуване с рак. За да се брои всеки ден.

За по-вдъхновяващи истории се абонирайте за Пътеводители списание.