От Селия Барбър

селянин

ПРИГОТВЯМЕ тази вечер, така че не очаквайте никакви изискани съставки или нещо подобно “, каза моят зет Чарлз.

Съобщението беше направено до кухня, пълна със сънливи закуски, но насочено към мен. Възмутих се. В главата си отвърнах: „Това не е честно! Готвя като селянин! ” Но прехапах езика си. Човек не иска да изглежда дребнав около своите свекъри.

И имаше много свекърва, за които да се занимавам. Разширеното семейство на съпруга ми се беше събрало, както прави всяко лято, в разтегната ферма близо до Белите планини на Ню Хемпшир. Предната вечер 24 души бяха седнали на масата за вечеря.

Теоретично всеки се редува да готви, когато сме заедно; има дори таблица, която виси на гърба на вратата на кухнята. Но през последните няколко години името ми се появява все по-често на тази диаграма.

Нямам нищо против; Обичам да готвя и това, че съм в Ню Хемпшир, ме предизвиква. Опитвам се да измисля интересни начини за хранене на орди хора, използвайки ограничените съставки, които имам под ръка.

Предишната вечер бях приготвил пикантен пудинг за хляб с пуйката, която чичо Джери печеше. Използвах всички остарели, твърди филийки и осиротели токчета хляб, които се събираха в хлебницата в продължение на една седмица. Използвах лук, който започваше да мухлясва, и тиквички и царевица от ферма по пътя. Използвах яйца и сирене Чедър от универсалния магазин.

Получи се страхотно, по начина, по който могат да бъдат случайни храни - ястия, приготвени без рецепти, чийто генезис е: Как мога да изразходвам това и това? И какво мога да готвя за 24 души, без да се качвам в колата и да карам в града?

Всъщност е точно обратното на фантазията. Това е селскостопанска храна, в която креативността и усилията заемат мястото на подправките и сосовете. Независимо от това, такива ястия пораждат известна доза подозрение сред моите пестеливи роднини от Нова Англия, сякаш готвенето добре от нулата със сигурност изисква някаква комбинация от магьосничество и лекомислие.

Чарлз направи тако. Той и съпругата му Джени отидоха до хранителния магазин на 18 мили и закупиха необходимите кутии, сосове и пакети с аромати, смляно говеждо и заквасена сметана.

Не ме разбирайте погрешно. Обичам тако. Дори е известно, че ги правя сам, използвайки кутии и пакети, точно както Чарлз и Джени. Но все пак, не е ли странен момент в историята, кулинарно казано, когато, далеч в хълмовете на Ню Хемпшир, тако изглеждат обикновени - храна на хората - и хляб пудинг фантазия?

ОК, осъзнавам, че съм нечестен тук. Знам добре, че да правиш каквото и да било на ръка - хляб, мебели, пуловери, вечеря - което също можеш да купиш е несериозно. Готвенето като селянин отнема години на практика в кухнята (нещо, при което истинските селяни идват съвсем естествено).

И трябва да призная, че не готвя като истински селянин - не като майка на майка ми например, която е израснала във ферма в Западна Финландия и е имала на разположение около пет съставки през по-голямата част от годината. Не, аз готвя като финландски селянин един ден, като тоскански селянин на следващия и като фермерска съпруга от Бретан, когато това отговаря на настроението ми. И тогава отивам в ресторант и ям като благородничка.

В последния ден в Ню Хемпшир завършвах бояджийска работа, когато забелязах древно ябълково дърво, наситено с плодове. „О, уау!“ Казах. „Трябва да направя тарта Татин.“ Мислех си за страхотните черни чугунени тигани в кухнята и килограма масло, останало в хладилника.

Чарлз, качен на стълба, каза: „Дори не знам за какво говорите.“

Потръпнах. - Няма значение - казах аз.

Така че аз съм малко щастлив, че лятото свърши и мога да се върна в Ню Йорк, където мръсно сгърчени фермери паркират своите камиони точно пред входната ми врата четири пъти седмично. Все още по-щастлив да открия, че все още има фасул - древна храна на бедните! - в Greenmarket. Обичам боровинки и боб от лима и ще ги сервирам с песто от магданоз с чесън.

Купувам два килограма боб и се наслаждавам на факта, че не е нужно да обяснявам на никого защо добавям 45 минути черупки и кипене на зърна към деня си, когато мога просто да отворя кутия.

Във Версай Мария Антоанета изгради малка пасторална глупост, където се обличаше като овчарка и играеше като обикновена селска мома за един ден. Ще мисля за нея, докато пазарувам, заедно с много от най-добрите готвачи в града, като измислен селянин в нашата малка Аркадия, Зеленият пазар.