Преди 40 години великото сопрано Мария Калас почина внезапно в апартамента си в Париж. Тя беше само на 53 години и макар и затворническа, не беше известно, че е в тежко влошено здраве. Беше ли инфаркт или отчаяно предозиране, което я уби? Фактите никога не са установени, а теориите на конспирацията са в изобилие.

диета

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

Започнете безплатния си пробен период, за да продължите да четете

  • Насладете се на неограничен достъп до всички статии
  • Вземете неограничен достъп безплатно за първия си месец
  • Анулирайте по всяко време

Влезте във вашия Telegraph акаунт, за да продължите да четете

За да продължите да четете тази Premium статия

Преди 40 години великото сопрано Мария Калас почина внезапно в апартамента си в Париж. Тя беше само на 53 години и макар и затворническа, не беше известно, че е в тежко влошено здраве. Уби ли я инфаркт или отчаяно предозиране? Фактите никога не са установени, а теориите на конспирацията са в изобилие.

След като работи с нея няколко месеца преди това в напразен опит да й помогне да възстанови загубеното си гласово доверие, диригентът Джефри Тейт не беше изненадан от новината. „Нейният възглед за света беше напълно депресиращ. Имах ужасното чувство, че тук има жена, която е надхвърлила границата на възможностите “, каза той пред интервюиращ. Това настроение не беше нищо ново; от окаяното си детство никога не е била щастлив човек или любезен. Като грък, мрачният фатализъм й дойде естествено: тя със сигурност не беше благословена с много чувство за хумор, щедрост или скромност.

В смъртта тя не е забравена; нейната история е преминала в мит и нейният гений оцелява чрез най-продаваните си записи, наскоро преработени и преиздадени. В каталога на Британската библиотека са изброени повече от 100 книги за нея, биографиите са изследвали живота й, филмите използват гласа й, за да подобрят сцените с висока емоция, а лицето й остава икона, почитана на печати, плакати, банкноти. В следвоенната епоха световната й слава на оперна певица се сравнява само с тази на Павароти и Доминго.

Влиянието, което тя е оказала върху изпълнението на италианската опера, е неизмеримо. Нейната интензивна ангажираност на сцената накара определен вид оперна поза да стои и достави изглежда безнадеждно остаряла и стотици млади сопрани напразно се опитваха да подражават на вокалния стил на Калас, понякога с моментен успех, но неизменно в ущърб на собствените си личности. Нейният отпечатък все още е тежък в начина, по който се пеят определени роли - всеки, който предприема Норма на Белини, например, неизбежно ще бъде сравняван с нея и ще се окаже, че иска. Винаги може да има само един Калас.

И все пак нейните дни на слава бяха жалко кратки: геният й процъфтяваше едва десетилетие, между 1948 и 1958 г., преди да постигне драстичен упадък, съчетан с трагедията в личния й живот. Повечето велики певци могат да очакват да поддържат върха на играта си до 50-те: Калас беше завършена преди да навърши 40 години.

Причините за това бедствие бяха сложни. Пламтящата енергия, с която пееше, изгаряше бързо, оставяйки гласните й струни отслабени; тя се омъжи за грешния мъж и след това се влюби в някой, който я предаде; и тя загуби нервите си и като музикант, и като човек. Суетата също изигра своята роля: затлъстяла, непохватна и късогледа като дете и млада жена, тя хвърли огромно количество тегло на непрофесионална диета, за която се говори, че включва поглъщането на тения - и в процеса загуби контрол над мускулите което я захранваше.

Защо не се спря? Защото с целия си пуритански плам половината от грозно патешката й душа копнееше да бъде знаменитост, представена в лъскавите списания. „Тя имаше тази глупава амбиция да бъде велика дама на кафе-обществото“, коментира режисьорът Франко Зефирели, осъзнавайки, че тази „глупава амбиция“ е от решаващо значение за нейния крах.

Родена през 1923 г. в Ню Йорк, където баща й фармацевт емигрира от Атина, Калас израства дълбоко нежелан - брат е починал преди няколко години и тя силно усеща разочарованието на родителите си, че не е мъж. По-голямата й сестра Джаки беше красавицата, боготворена от баща си; Мария беше само пиянята на Пепеляшка, тормозена и експлоатирана от майка си Евангелия, която я тласкаше към шоута за таланти с оглед да печели от нея. По-късно тя ще унищожи Евангелия за това, че я е натоварила с неврози: „Никога няма да й простя, че ми отне детството“, веднъж призна тя.

През 1937 г. семейството се завръща в Гърция и когато избухва война, Калас е студент в Атинската консерватория. Там тя имаше късмета да бъде заета от закъсалото испанско сопрано Елвира де Идалго, която стана нейна заместителна майка, както и неин учител. Суровият глас на Калас беше див взрив на нещо - вид звук, който човек все още може да чуе на гръцките острови, когато селянките си крещят помежду си през миещите линии, но де Идалго го опитоми и усъвършенства, поддържайки техника, която комбинира удивително ресурси на обем с живачна виртуозност. Резултатът беше уникален инструмент, който можеше да плава над големите оркестри, използвани от Вагнер и Пучини, толкова лесно, колкото можеше да се скита из колоратурата на Росини и Доницети.

Но това съоръжение не би било нищо без дълбокия музикален инстинкт на Калас. Никаква интелектуалка, въпреки това тя имаше вродено усещане за архитектурата на една музикална фраза - нейния момент на кулминация, нейната умираща есен - и най-дълбокия емоционален смисъл на това, което тя пееше. Нищо в нейното пеене никога не е осъзнато: всичко е живо и целенасочено. По думите на критика JB Steane, тя би могла да улови „момента на благородно или трагично решение, призовавайки цялата драматична сила на онова, което е минало преди, извиквайки нашето знание за това какви трябва да бъдат последствията и фокусирайки се точно върху момента върху което всичко зависи. "

След войната тя започва кариерата си в Италия, където знае, че може да спечели оперното си състояние. Нейните изпълнения, заедно с диригента Тулио Серафин, в опери от Вагнер, Верди и Белини, я направиха репутация и накараха EMI да я подпише на договор за запис, който скоро разпространи славата й в световен мащаб.

През 1951 г. тя дебютира в La Scala Milan, която през следващото десетилетие ще остане нейният артистичен дом. На тази сцена в главните роли на Норма на Белини, Анна Болена на Доницети и Травиата на Верди тя отбеляза някои от най-големите си триумфи. Никъде другаде не я оформяше толкова красиво, колкото Ла Скала: тя пееше малко другаде в Европа и в оперните театри в Северна и Южна Америка, особено нюйоркската „Мет“, тя съжаляваше за окаяните картонени постановки и аматьорството. Но тя обичаше изтърканата Ковънт Гардън, където джентълменският изпълнителен директор Дейвид Уебстър се отнасяше с нея като с дама, а нейните Норма и Травиата там и до днес се помнят с благоговение от възрастни британски оператори. "Ах, но трябваше да чуеш Калас!" - казват с мечтание, когато някой скандалира за някакъв млад претендент за трона.

Към средата на петдесетте години обаче започнаха да се показват пукнатини. Нейният продуцент на EMI Уолтър Леге й каза още през 1954 г., че нейните върхови нотки са толкова колебливи, че го карат да се чувства морски и все по-отслабеният глас след диетата започва да се свива под натиск.

Преди това нарицателно за упорита работа и професионализъм, тя започна да се отказва в кратки срокове и да се впуска в кавги заради договори. Снимка на нея в костюми, крещяща на нещастен сървър за процеси в Чикаго, стана глобална; по време на интервюта тя снайперистки се снайпери на съперницата си Рената Тебалди. Нейният „темперамент“ се превърна в редовен таблоиден фураж за пресата до 1958 г., когато тя предизвика национален скандал, като напусна театъра в Рим, след като беше освирквана по време на първия акт на представление на Норма, дадено в чест на президента.

На 35 години тя беше изтощена - както артистично неуверена, така и лично неизпълнена. Бракът й с Батиста Менегини, който също е неин мениджър, не беше любовен двубой. Той беше с 30 години по-голям от нея. Но след това, през 1958 г., тя се хвърли главата на гръцкия корабен магнат Аристотел Онасис и когато аферата им разцъфтя, животът й внезапно придоби смисъл по нов начин. Тя не искаше да върви по въжето на оперната звезда, искаше да обикаля Средиземноморието на яхта на богаташ и да лебеди наоколо във висша мода. Така тя намери правна вратичка, която й позволи да се разведе с Менегини и си позволи да повярва, че Онасис ще направи почтеното. Той не го направи. През следващото десетилетие, белязан от аборт, отменена сватба и бурни раздяла и събиране, той постепенно се умори от нея. През 1968 г. всичко свърши, когато се ожени за Джаки Кенеди. Междувременно тя е била отписана като бивша и е изпълнявана малко, като е направила само едно значително завръщане през 1964 г., когато е участвала в великолепната продукция на Toffca на Zeffirelli в Covent Garden - един вълнуващ филм от второто й действие е единственият оцелял документ на я на сцената.

Дезертьорството на Онасис я сломи: тя имаше близки отношения с други мъже, но те не означаваха нищо в светлината на този, който беше загубила. Видях я в Royal Festival Hall през 1973 г., по време на непрофесионално концертно турне и преживяването беше едновременно вълнуващо и разочароващо; харизмата й все още грееше и публиката я развеселяваше насърчително, но гласът беше напукан и сух. „На моя етап от играта, скъпа, всичко, за да оцелееш“, иронично каза тя на американския критик Джон Ардоин.

Легендата Калас процъфтява - 40 години след нейната смърт тези записи все още звучат възвишено - но жената Мария се разпадна.

Maria by Callas е публикувана от Assouline (£ 150)